过年了。大别山静穆在和风淡雾里，我很想去唤醒山里的春。大别山啊，山南花烂漫，山北雪皑皑。南北大别，故名。可在我的心中，我纠结于一个“别”字，爱不能离别，我常走进去，春节更要看一回，别后归来的感觉，总让我激动。每年过年后去看大别山，名义上是看我的小姑，当然，也是有意去看看大别山的早春。
　　
　　 一
　　 大年初三，天刚蒙蒙亮，我便起床了。城市的早晨，静谧的年，渐渐地被嘈杂声弄醒了，大概早上7点钟，我洗漱完毕，吃完早饭就驱车出发了，今天要去给远嫁在大别山区的小姑拜年。不必告诉小姑，她知道惯例。我就怕她忙活开了，准备得太丰盛。
　　 我的小姑，在心中，和大别山是一样的意思，对我的情怀很特别，喜欢我，从小至今。我对大别山格外有一种亲切的感觉，仿佛可以无话不说，甚至撒娇。和小姑也如此，我的第一个动作就是搂住小姑的脖子。
　　 离开闹市区，大概两个多小时的路程，车子慢慢就进入了山区。我小心地驱车行驶在山路上，主要是想趁着车少人静，端详一下久违了的大别山的样子，有没有早春的山花跟我眨眼。近期温度升高，路边的树郁郁葱葱的，在这早春的季节里，努力地呈现出一丝丝绿意。在我的感觉里，大别山是最耐不住的山，可能是因为山的腹地保暖，或者是大别山就是热情地想迎接每年的春天吧。半人高的茶苗，一排排地被甩在车子后面，我担心明前茶能不能适时开采呢。远处望去，一大片一大片茶园将浓密的绿意铺开，抢先展现着生机与希望。小姑的茶园就在大别山深处，小姑总在清明前后招呼我来采茶，说，我长得漂亮，采的茶园味道香甜。我明白，小姑是喜欢我，我还给小姑的香茶起了个名字，叫“漂亮茶”，小姑所在的村子都知道这个名字，小姑得意得很。
　　 稀稀疏疏的民居，占据着沟壑的侧畔，点缀在半山坡的，抓住了一把一把的日光，鲜明的红瓦白墙的房屋显眼地坐落在山洼子里的，打破了山的宁静，连缀着天地，世间的生动，总是在合适的地方有着人居的热闹，是怕山睡眠，是忧沟洼不醒？看着村落，我开心地做着解读，真想趁着某个假期，哪怕就是只有三五日，我来这里的民宿偷懒几日也好。偶尔一两声脆脆的爆竹声传来，那定是孩子们在嬉戏。也偶尔可见，牧童俏皮地赶着耕牛，在山间的小路上悠悠地走着。其实贪早的农户就有开始耕田的，牧童始终是大别山的风景，这个风景在别的地方几乎绝迹了，获得了很不容易。大概是想体会早春时节牧童短笛的意趣吧，在现代化的浪潮覆盖山村僻庄的时候，还有这样近乎原始的画面，实在是一个奇迹了。我想停车好好欣赏，可又怕惊动了那孩子的表演，也许，他是在给自己找到一个有趣的童年。
　　 美好的诗意的画面，总是会让人产生遐想的冲动。我理解了，那些书画家为什么喜欢跑进山中去发现绘画的素材，因为山中有着城里没有的东西。
　　 大约四十分钟的山路，终于到了通往小姑家的那条石子路。远远看去，小姑早已站在家门口迎接我了！因为是山区的石子路，我丝毫不敢大意，认真地把车开到小姑家门口后停好车。还没下车我就大声喊着：“小姑，我给您拜年来啦！”我打开车门，小姑紧握着我的手，像是抓住了啥宝贝，满眼慈爱地看着我说：“都一年没见到你了，家里都好吧！”小姑的眼圈闪着泪花。“小姑，都好着呢。”小姑父笑眯眯地站在边上，手不知往哪放的样子，我懂得，这是兴奋和热情。“小姑父好！”我大声问候着。“好，好！快进屋吧。”小姑父边说着边做手势示意着。小姑和小姑父有两个孩子，都在北京工作，由于工作太忙，也因防疫的需要，原地过年，都没能回家。现在我来拜年，两口子自然高兴不得了。小姑拉着我，我们一边说话一边往屋里走。我来了，总算没有让小姑失落这个年，她说，漂亮人来了，大别山就耐不住了，一定春来得早。我说应该早，小姑的早茶要上市，要好价钱，不早行么！小姑笑得很开心，就像风吹醒了春天，春天笑得合不拢嘴。
　　 小姑说，就喜欢拉着孩子们的手往屋里拽，感觉就像春风吹来了，站不住，只能赶小鸡一样往屋里赶。真的，这样的语言只有在乡下才听得见，有时候光顾得说笑了，没在意，弄丢了这些语言的精华。我说，小姑啊，看到了你就看到了春，都写在脸上。小姑也不客气，说，那是那是，现在上山里巡春，得有眼力不是，不如就在小姑脸上找春天。
　　 我知道，小姑家以茶园种植为主，还有一些零碎的多种经营，日子好起来了，本来城里的孩子们也捎钱，够花的，可闲不住。所以，小姑脸上挂着春天，这话不是浪漫的诗歌，是真的，我相信。我父亲也常念叨小姑在山里的日子，希望小姑的茶园出好茶，好茶，希望在这个春天。
　　
　　 二
　　 山里人家是朴实无华的，他们的日子总是很敞亮的，这是城市里所不及的。小姑家的院子很大，院墙大约只有一米多高，是用竹子做的篱笆围起来的。篱笆墙上攀着一些藤子，那些藤条上已经露出了新芽，嫩嫩的、黄黄的，风一吹，像是在线上系着的花瓣儿，依依含情，悠悠地摇着。墙角下的小草，也偷偷露出稚嫩的脸儿，笑对春风，只是还不能显出摇曳的身姿。篱笆墙的拐弯处，一枝红红的春梅越墙而入，那花朵冷艳无比，其姿态可真是傲骨峻风，我笑吟“桃李休相妒”，美妙的诗句就像是写在矮墙上，挂在梅枝上，无需搜索，突然跳出。我怕轻蔑了桃李花，瞅几眼四下，没有。我和小姑说笑着，我们成了画中人，聊得开心，笑声朗朗，我自作多情地唱诗道“墙外行人墙内佳人笑”，我把小姑比喻成佳人，小姑懂得，一阵脸红，说老了还佳人，别拿佳人不值钱啊。我臭美起来，说小姑就是“佳人”，说得小姑看墙外，又用疑惑的眼神看我，哪里还有行人？小姑也是爱美的人，所以我才在小姑面前放肆了。
　　 离那枝梅朵不远处，一棵高大的皂荚树，在经历了寒冬的洗礼之后，也渐渐开始苏醒了，仔细望去，嫩嫩的像米粒一般的叶芽，正是它涅槃后的生命复苏。它高大的树枝上搭着一个精致的鸟窝，我知道，那是喜鹊妈妈为它的宝宝们搭建的，年年在此，雷打不动。春天来了，窝里的小喜鹊也该出来练练翅膀了吧？我用眼睛注目着，以为期待。皂荚树下，一口老井静静地卧在那里，光滑的石井栏，仿佛在记录着这个小院人家的春夏秋冬，无论何时，光滑发亮，没有天天打磨，肯定不会这样。又像是在诉说着世事苍茫，更像是在欢迎我这个远道而来的亲人。老井的不远处，是一片菜地，整整齐齐种着蔬菜，有芫荽、乌菜、大蒜、葱等等。小姑说那都是她和小姑父亲手种的，吃起来香着呢。吃着亲手种植的蔬菜，我们没有体验，但一定有一种亲切感，我这样想。菜地边上，有一小片竹林，说是竹林，也就只有二三十棵竹子罢了。那些竹子啊，迎着这春天的风，贪婪地吸吮着春的气息，微风吹过，发出沙沙的响声，竹声是生动的，总能让我们解读出含义，“开门复动竹，疑是故人来”，我和竹子很有亲近感，对着竹子就是一首诗。我说，我就想到小姑的院子里，唱春之歌，唱得竹摇风。竹子，在春光里孕育着希望，拨节生长，一节一节，节节向上。我希望小姑的日子也是这样，竹子，成了小姑生活的象征了。
　　 小院的另一边，是一个鸡舍。几只斗志昂扬的公鸡咕咕地叫着，那些肥硕的母鸡，有的安静蹲在草窝里，有的咕哒咕哒地叫着，估计是已经下过蛋了，在向主人报喜呢。“来，尝尝我们自家炒的茶。”小姑父已泡好了茶，端到院子里，放在小院中的石桌上。小姑拉我坐到阳光下的石凳子上，将小姑父泡的茶递到我面前。此刻，小院在阳光的照射下，显得清新而又温馨。我品了一口茶，清香无比，沁入心脾！其实，生活何尝不像这一杯清茶呢？只有倾注如沸水般滚烫的热情，才能让它饱满丰盈，清香四溢。品着茶，随眼光越过篱笆墙，远处是一大片茶园，小姑说那是他们家的小茶园，今年气温高，估计三月底就可以正式采新茶了。是啊，此刻，我仿佛看见在晨曦里，鲜嫩翠绿的茶芽长出来了，在阳光的照射下闪烁着绿的光彩。采茶的姑娘们心灵手巧，优美的采茶姿态如是绿毯上的舞蹈，新茶的清香弥漫在这块土地上。茶园的不远处，是一个水塘，一些鸭子在水里游着。是啊，春天来了，“春江水暖鸭先知”啊！
　　 我不敢应承小姑到清明节前后来帮她采茶，因为我的工作，根本无法做自我的安排。春天里，那嫩的茶，也会把小姑的心唤醒，她也是采茶姑娘了。我这样说小姑，小姑笑得前仰后合，说，老姑娘了，采茶就年轻了。
　　 柔柔的春风拂过，飘来一阵阵香味。原来小姑父已经开始做饭了。抬眼看去，小姑家厨房上空炊烟袅袅，像是在诉说着这小院人家的喜乐哀愁，又像是表达着一代人的希望和憧憬，袅娜轻盈，不疾不徐，颇有风度的样子。“来！尝尝今年新挂的挂面。”接过小姑父端来一碗香喷喷的挂面，道了谢。我尝了一口，真香！那碗面虽然平常，却饱含了山里人家的热情与真诚，也饱含了小姑和小姑父对晚辈的疼爱。在大别山中，山里人家只要有客人来，就会奉上一碗热气腾腾香喷喷的挂面，这是山里人家的待客之道。长长的面，联结大别山人和客人的情意，也想拴住客人的脚步，让他们在大别山中多走走。
　　 春光是藏在大别山人的心底的，只要客人来，春光就属于客人的了。
　　 不知不觉中，和小姑的促膝谈心已有一个多时辰了。小姑起身说要吃饭，饭香钻出了屋门，把个春天弄得更香了。
　　 早春什么样？在到大别山前，我只是着眼于那些看得见的春色，其实，真正让大别山的春色更有诗意，还是那些如我小姑姑父一样的山里人的热情，和他们打扮家园，追求美好春光的心情。山里春来早，只因希望多。
　　
　　 创作于2021年2月15日晚