随着时光的流逝，少年时常见的牛铃已经消失在岁月的长河里，但那叮当声却始终在我的记忆深处，在我的梦里回响。
　　 记忆里的那群牛，不属于我家，也不属于他家，而是属于生产队这个大家。牛性情温顺，吃苦耐劳，吃的是草料，干的是重活，是农耕时代的主要生产工具。牛除了能用来拉犁耕地，拉车运输之外，它浑身上下都是宝。肉能吃，奶能喝，牛皮的用处更广泛，就连牛粪也可以当做肥料和燃料。可以说，没有一点无用的地方。难怪牛被称作六畜之首，就连古代王侯祭祀天地时都要用牛、羊、豕(shǐ，猪)，这种最高等级的礼仪被称作，太牢。
　　 在农村，养牛的人家都习惯在牛的脖子上挂一个铃铛。拖犁拉车时，老牛走起来不紧不慢，项下的牛铃也随着这节奏，唱起一首舒缓的田园歌谣。
　　 牛铃不仅是牛的装饰，更有其使用价值。那时候一头牛是一户农家除土地之外最贵重的财产，怕偷怕丢，所以挂上铃铛随时提醒主人牛儿在哪。牛体大力大，乡间村里的道路一般都比较狭窄，迎面碰上若是躲避不及，难免给别人或者个子小的鸡鸭牛羊造成伤害。有了牛铃声就可以避免这些意外，这作用就和汽车鸣笛是一个道理。
　　 在农村，给牛系铃铛是有规矩的。只给公牛大牛系，母牛和小牛是不需要系的。牛铃对于牛来说意义非凡，那是主人赋予它的荣誉和头衔。你看那头老黄牛，一定是觉得戴着这只牛铃就像戴了一顶皇冠，所以走起路来牛气十足。就连赶牛的把式，仿佛也多了几分牛气，跟在牛屁股后边，还一步三晃呢。怪不得那年老叔要给队里借给他使的老牛挂个铃铛，为这还和队长吵过一架。
　　 为赌这口气，老叔用卖了十斤鸡蛋的钱请村里的铁匠锻造了一只牛铃。在大年初一，当众给老牛系上。他把生产队的牛看成自家的孩子，那只锃光瓦亮的铃铛挂在牛脖子上，那憨憨的笑挂在老叔布满褶皱的脸上。田间阡陌高低不平的土路上，头戴草帽的老叔坐在牛车辕上，优哉游哉地摇着手里的那条牛绳，嘴里哼着那段老掉了牙的皮影调，伴着西坠的斜阳，洒下一路牛铃声。
　　 晚秋的田畴里，到处都有耕牛犁地的画面。两头黄牛拉着一张犁，犁铧翻起黑褐色的土浪，老牛鼻子里喷出一股股白色的气流。那牛铃声听起来不再清脆，节奏更显得迟缓，就像一个男低音歌手在哼唱着那首著名的俄罗斯歌曲《伏尔加船夫》。扶犁把式左手扶犁，右手握着那条丈余长的牛鞭，偶尔扬起手里的长鞭，在头顶上画个圆，然后手腕一抖，一声清脆的鞭声，像晴空里的一声炸雷，响彻旷野。
　　 鞭声虽响，可老牛身上却毫发无损。车把式舍不得鞭挞，老牛也无需扬鞭，只见它把身子弯成一张弓，四蹄蹬地，嘴巴贴近地面，继续拉那张沉重的犁。俗话说“宁拉十里车，不耕半亩田。”拉犁耕田这种苦差事，马天生矫情，不愿干。毛驴力气小，干不了。只有任劳任怨的老牛，才能胜任。
　　 牛也有疲劳的时候，老把式发现牛在打瞌睡了，那张缺牙少齿的嘴巴里发出一声声“吁吁——喔喔——”的吆喝声，就像一段段不和谐的间奏，把牛铃低吟浅唱的旋律搅得支离破碎。
　　 山月当头，牛也该休息了。使牛把式解开牛轭（系在牛肩上的夹板），顺手在牛隆起的肩头按摩几下之后，对着牛屁股拍一掌。
　　 “老伙计，找食吃去吧！”
　　 老牛心领神会，踏着松软的泥土，头也不回的向长满荒草的山坡走去，今天又要在野外宵夜了。潇潇冷月下，使牛人凭借远处传来的牛铃声，判断牛是在何方吃草，或是在何地反刍，以此对牛实施“远程监控”。待到东方破晓，牛把式又把那张僵硬的牛轭给牛带上，一天劳作又开始了。
　　 耕牛在农闲时节，也会获得喘息之机，这就给放牛的孩子们提供了耍牛的机会。夏日的小河畔，牧童们赶着成群的牛沿着河岸放牧。牛无头不走，鸟无头不飞。他们给领头的公牛系上铃铛，在头牛的带领下，牛群沿着河畔一字排开，低着头，用灵活的舌头卷食着鲜嫩的青草。一天下来，大牛、小牛一个个都像孕妇似的腆着大肚子。中午天气炎热了，孩子们头戴柳条帽，骑在宽厚、滚圆的牛背上，把牛群赶进河里，给牛洗澡瘙痒。还会拽着牛尾巴过河，骑在牛背上打仗，想尽办法耍牛。牛通人性，它们好像愿意和孩子们玩，配合孩子们做各种游戏。
　　 太阳下山了，晚霞映红了河水，该回家了。牛群舍不得离开，孩子们有办法，只见他们把头牛从河里牵出来，摇响清脆的牛铃，走上回家的路。这时，牛群像接到命令似的，纷纷上岸，跟着头牛排成浩浩荡荡的队伍，走在回家的路上。老饲养员听到熟悉的牛铃声，迎出门外，把牛群赶进牛栏。
　　 年少的我，常常在夜幕里静静地聆听回响在田野中的牛铃声。那声音是那样悠扬那么悦耳，还带着几分神秘。我羡慕老黄牛那个装饰，走起路来，就像有人在鸣锣开道。路人见了都会主动退避三舍，那是何等威严，比生产队长都厉害。
　　 一天夜里，我梦见自己的脖子下多了一条项链，上边系着一个银铃。上学的路上，一群男孩子还有女孩子跟在我身后疯野。一路上那个铃铛响个不停，叮当，叮当。忽然，我的屁股上挨了一笤帚疙瘩，原来是催我起床的小闹钟响了，妈妈见我没醒，怕我迟到，就随手举起笤帚打了我一下。我爬起来摸摸脖子，啥也没摸到，只好悻悻地起床穿衣，洗手洗脸，吃了早饭之后上学去。
　　 后来，牛没了，再也听不到回响在村头、田野里的牛铃声。当年赶着牛车的老汉，连同那破车、老牛、疙瘩套，一起埋进尘埃里。从此，那牛铃唱出的歌谣，只有在梦里才能听到。