老西河，我家乡的河，也是家乡人的母亲河、生命之河。它名不见经传，位于我国南北气候分界处，在“胡焕庸线”东，人口密集。它如世界上其他大河小河一样，像亚马逊河、莱茵河及中东的两河流域；像长江、黄河、塔里木河和黑龙江等。滋养着沿边的生灵，源源不断的一代代传承繁衍。
　　 老西河成因无从考证，早在楚汉战争时的“阴陵大泽”在此或相连（冯其庸考），而那时的凤阳山（大别山支脉）早已形成，河的水源来自山的三条小河注入，分别是严涧河、青洛河及沛河。有书载东晋383年，东晋大将谢玄命刘牢之与前秦军战于洛涧——洛涧之战（老西河），以少胜多，为同年稍后的“淝水之战”的胜利奠定了基础。那时叫“洛涧”。在我上一辈，耄耋老人依稀记得叫“草庙湖”，本地有一歇后语“草庙湖起雾——陷城（现成）”，也叫“草庙湖”。解放后官名叫“高塘湖”，“窑河”。这些可能都是它名子的演变，而我们习惯叫它“老西河”。
　　 小时候冬天，老西河几乎年年冰封，有去淮南那边卖扫帚、烟叶、粪箕篮筐等都从冰上过，回来则挑一担烧锅煤。早晨要去早，不然一天不能来回。虽然路程不远，那时的交通工具就是步行，而且还有一百多斤的负重。一次，哭着闹着要跟大人去市里转转，其实就是一个镇，九龙岗。踏上冰面，北风嗖嗖，了无遮挡，那冷劲儿冻得只想流泪，不停地哈着手、搓脸揉耳朵也无济于事，想跑一跑增加点热乎气，脚下一滑就一跤。到河对岸有五公里的样子，封冻的河面，平坦开阔，借着早上的“鱼肚白”，像镜面一样照出人影。四周的村庄在薄雾的笼罩下，影影绰绰，有上不着天下不着地的感觉，偶尔隐约听见几声狗叫也亲切。河面要么不封，只要封住很久才能开冻，即便冬日太阳照射。待到气候回暖，春天的讯息传来，那开河的声音时大时小——“咔嚓”，“噼啪”，“轰隆”，大的沉闷震人，小的脆响惊心。不等河冰融完，水上人家就开网捕鱼了，此时住河岸附近的孩童，拎只小篮去岸边捡拾人家冇拾的小鱼小虾，作为美食享用。那时老西河的鱼，没有家养野生一说，只要煎好放水一煮，或直接水煮，浓浓的鱼汤像奶油一样。无需（没有）调料，葱姜蒜一放，滴两滴老白干烧酒，那香味直沁心脾。几十年过去，想一想也能反射出口水。鱼种以鲫鱼为主，兼鲢、鲤、草鱼，有汪牙狗（黄颡鱼）、鲶鱼、黑鱼等，红眼三叉嘴、苗刀鱼也不少（后两种目前已见不着了）。河里不光鱼鲜，还有小螺丝、大乌螺及老歪（河蚌）。馏蒸后挑出肉来，小的炒韭菜炒青椒，大的炖豆腐烩粉丝，佳肴美味，脍炙人口。
　　 老西河位于四县一市交界处，定远、长丰、凤阳、怀远县和淮南市。流域面积1490平方公里，常年径流量3.89亿立方米，丰水期为8.64亿立方米。河底高程15米，蓄水位18米时，容积1.1亿立方米。1991年7月水位最高23.20米，1959年8月河道断流。这都是建国后的数据。历史性的转折在1966年完工的上窑大坝，西自淮南市杨郢子，东止上窑镇。它是窑河封闭堤和节制闸，有五孔闸门，中孔通航。可防淮水倒灌，调控窑河水位，从而滞洪补枯。沿河周边灌溉泵站数十座，为农业丰收提供了保障。
　　 老东山，老西湾，老西河，听上去古老而久远。有道，“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空。”雨季到来，从老东山奔泻而来的洪水，途径门前的老西湾咆哮着、汪洋恣肆，冲刷河湾滩地的一切生物，滚滚入河。老辈讲，建国前数辈人，被洪水的桀骜不驯害的苦不堪言。后来我家乡处的河湾滩地，才解放没几年，就筑坝圩堤，以防洪水冲刷。再后的兴修水利，陆续加高稳固。几乎每年冬季，都要筑坝挖渠。形成坝埂相连沟渠相通的阻洪排水网系，很大程度改善了水患。冬天的水利工地，红旗飘飘锣鼓喧天，人山人海盛况空前。挖的挖、抬的抬、搬的搬、清底的清底、筑堤的筑堤。打夯声、号子声、欢笑声连成一片。那热烈的场景、浩大的声势，使你不由自主的加入其中，并甘愿为之出力、为之流汗、为之奋斗。有的人膝盖蹭破了皮，有的人手上打起了血泡，有的人肩上磨出了厚厚的老茧，有的人扭了腰……可没有叫苦、没有打退堂鼓的。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”那种誓改家乡穷貌、奋发图强的精神，是发自内心、骨子里迸发出来的，况且那在衣不暖人、食不果腹的年景。回眸那沧桑岁月，由衷地为家乡的老辈们肃然起敬。
　　 事实上一年中的大部分时光，老西河都是悠悠静静的，一碧万顷，浮光跃金，就像镶嵌在四县一市交界处的一颗明珠，熠熠生辉。河边人家往来各县市，都用小划船、小舢板。“弯弯小木船吆，像个大摇篮，划起小木桨吆，溅起浪花一串串……”儿时的划船谣，仿佛还在耳边回响。没划过小船的，难以前行，总在河面打转。看老船家行船，双手握桨，前倾后仰，两边的桨均衡用力，有节奏感，眼望前方开阔的水面。只要笃悠悠协调用力，任由船家驾驭，方向凭定，或快或慢，劈波斩浪，游刃有余。船随着桨的上下翻飞，自然而然送你想去的地方。我们常坐船往来各县市办事、买卖。船钱一角，回来则由对岸摆渡过河，船钱不变。天气晴好或淡淡白云高挂天稍，对岸人招手示意，也依稀可辨。坐船有忌讳，不说“翻”、“沉”和“刮风”“下雨”“迷路”之类，凡跟船、水相关的不吉利语，一略回避。同船渡河，乘客与艄公不得是十三人，“一船乘十三，不是沉就是翻”——家乡俚语。进入秋冬季，水面上很容易生雾，雾大时晌午才开，甚至一天也不开，三四十米方圆不辨人面。非特别重要事，老船家也不轻易开船。雨后天晴，多有看到彩虹挂在半空，碧波荡漾，水光潋滟，真是“树色层次绿，湖光潋灎明。”以捕鱼为生的水上人家，有数十户，岸上住户，只有极少数一边捕捞，一边种田，或划桨渡客，赚得船钱。我们只是在入夏季节，借船捞一些水草喂猪，水草以扎鱼草（灯笼薇）、马尿花、野菱角居多。这时的水草翠嫩闪亮，赶上几个大太阳，晒干揉碎，碧绿生青，和上洗碗水，抓把麸皮搅匀，猪吃起来舔嘴吮舌，剩点盆底也被狗舔得干干净净。
　　 待到三伏天，水草又有了新的用途。我们以一种特殊的方式进行捕鱼。连续多日不下雨，老东山山洪没来，近岸边的滩涂，就是一个理想的渔场。作业水域，水位近一米深，水草稠密茂盛。可圈十至二十亩，视人员多少而定，一般十几个壮劳力和几个十几岁的少儿郎辅助（背鱼篓拾鱼）。这需要大家齐心合力、协同作战。早晨的太阳冉冉升起，火辣辣的阳光射向大地，则预示着又是一个汗蒸天。吃过早饭，扛几张推网，带上几壶水和干粮（烙二十来张包皮饼）及咸菜，向河湾下进发。先把所带家伙什放在岸滩，赤手空拳下河，散开打围。没有一定形状规则，或长方形、或三角形、或圆、椭圆等，以水草疏密分布而定。拦面积大小，又以劳动能力和作业时间来估摸。正常而言，除去中饭和休息时间，在太阳落山前全部搞定。作业姿势谈不上雅观却很实用。借水的浮力，身体前倾（趴不像趴，立不是立），水上露头，水下两只手不停地薅断水草连同淤泥往前翻滚。随时间推移，众人在慢慢蠕动中，草围逐渐形成。围拢的围塘越来越小，就越费力气越辛苦。等到草围高出水面二尺多高，水域面积也缩小至几十到一百来平，里面的鲢鱼、鲤鱼就开始上窜下跳左右翻飞。几张推网尽情捕捞，不消多大功夫，围塘里的鱼悉数装进鱼篓。这种形式捕鱼劳作，我们赋予个实用的名字——卷鱼。此时的夕阳映红了半个河面，粼粼中泛着金光；晚风轻拂，岸上的庄稼窸窣作响。我们挑着鱼担，带着幸福，每个人脸庞都挂满成就感。
　　 老西河入口就是老西湾（严涧河），也不知经几千年的洪水冲刷，形成了像壶口一样大片的浅湾滩地。主河道布满砂砾与鹅卵石，附近土地泥沙俱存，有几千亩之多。这些我们祖祖辈辈赖以生存的土地，要看老天的眼色、山洪的大小而决定收成。上年纪老人看到大水淹了湾，那脸上失望、痛惜的表情，仿佛浮现眼前，耳边似乎幽幽听见那时的叹息“湾地的庄稼又被‘老水牛’吃了”。本地俚语，“湾地农户收了湾，老母狗给条裤子穿，湾地农户淹了湾，单被改成裤子穿。”可见湾地被淹，一年吃饭就没了着落。我们碰面打招呼“吃了吗”，客气语的意味，能吃饱肚子是多幸福的事。可在这里简单的问候，却变成了奢侈和希望。在筑堤整治后的若干年，水患有所缓解，急湍的洪水得到遏制，雨水过大，“客水”（内涝）依然难排。
　　 曾几何时，可能从致富、创收、急于摆脱穷困起，老西河“围网”，“鱼排”上的毛竹，密密麻麻布满河面。直视河面，俨然是没长竹叶、没有绿色的无边无际的竹林；登高俯瞰，原来开阔如镜的河面，变得浑浊、不见往日那茵茵水草，似乎插只脚的空挡都没有。应了一句话：天、地、人三不管之地。正因为几县市共有，没立个统一规章，无序过度开发，无节制地利用，致使人们对自然与生态失去往日的情怀。“绿水青山就是金山银山”。最近两年，人们意识到保护环境的重要，政府大力整治。围网离水了，毛竹上岸了，开阔的河面泛起了绿波。在这冬季，薄雾笼罩的一波波水汽，像柔顺的面纱，随微风飘来荡去，时而氤氲的湿度，紧紧粘在浅滩的水草上。水洼处、草丛里、湿地上，栖息着途经此地的一群群候鸟，它们一会儿鸣叫，一会儿追逐嬉戏，一会儿啄草觅食。一河清水，一河碧玉，一河冬景，灵动清丽，神往遐思。
　　 老西河，我家乡的河，我爱老西河，我更爱自然美、生态美、人文美的老西河！