一
　　 小寒这天早上，大雾弥漫，海西县徐集卫生院院内能见度还不到三米。隔着浓雾，人们便觉得彼此间好似隔了座大山，家院里若有点要紧要慢的事，人们也顾不得斯文，扯着嗓子就喊开了。这雾到十点来钟才散去，懒洋洋的太阳无精打采地照在徐集卫生院。
　　 院长孔方乐呵呵地走进中药房，脚跟还没站稳，便嚷道：“老吴书记，你的退休通知到了，收拾一下，要不这两天就搞个交接吧，到时药库的小王帮你清点，这些药好像有些年头没用了，列个药品清单就行了。你在医院那么多年，辛苦了，退休就等着享清福吧，我还得守着这个烂摊子。”说着，孔方拍了拍老吴的肩膀，哈哈笑了几声，忙自己事去了。
　　 老吴是个稀里糊涂混日子惹事的主，知道自己退休时间快到了，但具体是什么时候也不太在意。听孔方说明天自己就可以回家了，心不由一沉，一些陈年旧事又从心底泛起，他那被肥肉挤成一条线的眼缝里满是迷茫。
　　 就这样“解甲归田”了？老吴对退休的消息还是感到有些突然，刚才孔方话里那“这些药好像有些年头没用了，”这分明是在挤对自己。老吴恨恨地骂道：“你孔方有什么资格数落我的？！你海吃浪喝，我没得到一口，你拿回扣，我没捞到一分。我每天好歹还在医院守着，有病人找我，我也是尽心尽力地看，你孔方倒好，看看这小小的卫生院，你七大姑八大姨的，塞了多少人进来，一个好端端的医院被你折腾得不成样子，医院三个月都没发工资了，你以为我不懂啊，你上任三年，医院亏了100多万，职工累死累活，几个月看不一分钱，你却在城里买了两套房……”一想起孔方，一股无名的邪火直往他的脑门蹿，一个人在中药房，又关着门窗，老吴自知别人也听不到，这一骂，竟有些收不住。独自在房里把孔方骂了一顿后，老吴刚才憋着气似乎泄了不少。
　　 退休了，再也不用点名上班了，这本应高兴的，可老吴一点也兴奋不起来。一种难以言喻的纠结弥漫在老吴心头，他说不上是不甘，还是不舍。老吴下意识用手指在满是灰尘的办公桌写了“退休”两字。想着想着，心里又莫名的难受起来。他背着手，在房间回来地踱着。老吴个不高，大头、粗脖、肚子特别大，跟这大肚一比，他的短胳膊短腿简直可以忽略不计，老远看去，就像只肥大的企鹅。
　　 老吴平时话多，冲着自己资格老，老在医院发牢骚。要说老吴牢骚水平一般人还真比不了，他发牢骚“之乎者也”文气冲天，从来不带半个脏字，哪怕屁大的事，他都能总结出个一二三来。孔方每每听到老吴发牢骚，就气得牙痒痒：屁本事没有，中药房连自己的工资都苦不起，这么多年，不是你养医院，而是医院养你，一天到晚就知道胡咧咧。苦于自己“屁股不干净”，也没敢“当面锣，对面鼓”地跟他理论一番。这老吴除了发牢骚外，还老撮合一帮退休医生到卫生局告卫生院的状，历任院长都见了他头大。反正马上就“船到码头，车到站”了，好事轮不到他，发个牢骚，到卫生局跑跑，也没人会开除他。看人家吃肉，自己连口汤也喝不到，平时胡七八黑地闹闹，图的就是心里痛快。老吴还挂着乡卫生院书记的虚职，历任院长也拿他没办法。
　　 二
　　 老吴大名叫吴得贵，他不是科班出身。年少时跟在村里老中医后面混过两年，粗浅的药理还懂得一些。老吴小时候心浮气躁，做啥也没个恒心。在乡下，学医本是件打着灯笼也难找的好事，守在家门口，风不打头，雨不打脸地做着体面的事，日后也不愁找不到媳妇。可吴得贵并不觉得这有多好，人在诊所，心不知道飞到哪里了。
　　 老中医心知肚明，这个徒弟不是学医的料，但碍于有层非同寻常的亲戚关系，没有把他撵回家种地。老吴的父亲和老中医是出了三服的兄弟，吴得贵的父亲在县米厂工作，那是一个非常吃香的单位。三年严重困难时期期间，吴得贵父亲常送点碎米给老中医家，若没有吴得贵父亲的接济，老中医一家恐怕难以顺顺当当地挨过那几年。想想吴得贵父亲天大的恩情，老中医还是很用心地带他，学不学是他的事，教不教是自己的事，教他是自己在报恩。不知多少人想到他这里学手艺，天资有几个比他差的。人生在世，还不是你帮我，我帮你，哪有事事都顺着自己心思。先让他当当下手，等他年纪大一点，性子稳了，再把自己的手艺传给他，也好了了当年自己一家对吴得贵父亲的亏欠。
　　 要说吴得贵，学医不上心，但对政治运动却着非同寻常的敏感性。“文革”开始，他觉得时来运转了，该是他吴得贵发迹的时候了。他觉得再在老中药这里瞎混，一辈子也不会有啥出息。打定主意，他跟父母招呼也没打一声，就把学徒给辞了。听说吴得贵把学徒辞了，吴得贵父母嘴上都急出了泡。跑到老中药面前，央求老中医让儿子再来学。
　　 “老哥老嫂，你一家的恩情，我这辈子也报不了，我这里不是问题，只要得贵愿意，诊所的大门始终为他敞开，现在最大的问题，孩子大了，心也大了，我这小诊所他恐怕看不上了。”老中拍着胸脯应允道，见老中药没有回绝，老两口简直感动得涕泪交加。
　　 恩人难得来一趟，老中医连忙吩咐妻子上街买菜，中午准备和吴得贵父亲好好喝几盅。这一头是说妥，儿子那边是个什么态度，他们还吃不准，儿子的事还没办妥，老两口哪有心思吃饭，对老中医说了一大堆感恩戴德的话，急匆匆地回家了。
　　 原本以为在儿子在诊所呆烦了，回家一两天就回心转意了，哪晓得，夫妻俩嘴皮都快磨破了，儿子就是油盐不进。吴得贵父亲气得破口大骂：“屎尿不懂的东西，道理我已跟你说尽，就差点跪下求你了。你鬼迷心窍，一意孤行，日后，你若能喝酒吃肉，那是你的造化，若喝西北风，别怪我们没劝你。”儿子跟自己差不多高了，骂也骂了，劝也劝了，前几日还请他舅舅来劝，可吴得贵就是不愿回诊所。
　　 吴德贵兄弟四个，老大已成家另过；老二顶职到县面粉厂，这些年面粉厂效益也不太好，好歹有个正式单位，找媳妇也不犯难；家里有四间土坯房，原本想把四间房留给老三的，四间房，还有几亩地，老三说媳妇也不会有多大问题；吴得贵手艺学成，家里贴得另盖两间，这样四个儿子都能巴成功了。老两口算盘打得好好的，哪想到小儿子这样不顺人心。小孩一晃就长大了，吴得贵这样游手好闲，谁家肯把女儿嫁给他。是不是小儿子鬼迷心巧了？那些日子，吴得贵母亲愁得茶饭不思，一天到晚人迷迷糊糊的，不是丢这样，便是落那样。
　　 吴得贵母亲迷信，说离家不远的一个老头算命很准。打探清楚后，她便拎了五六斤米、十几个鸡蛋，悄悄找算命先生了。算命先生客气都没客气一句，便收下了礼品，见礼品少，算命先生脸色有些不悦。端起茶杯喝了一口，“呸”的一声，把茶叶又吐回杯子。
　　 “把你儿子的生辰八字报上。”算命先生拖腔带调地说道。
　　 吴得贵母亲连忙把早就准备好写有儿子生辰八字小红纸递上。算命生先低头，从老花眼框上沿把小红纸扫了几眼，随手把纸片扔在桌上说道：“其实，也不用看，一打你进门，我知道你要给谁算命，你小儿子的生辰八字，我心里清楚得很。”
　　 说完，算命先生正襟危坐，闭目掐指，嘴里念念有词。不一会起身，把红纸片裹在一张黄表纸里烧了，把纸灰用红纸包好，递给吴得贵母亲，一本正经地说道：“你儿不去诊所，是犯了太岁，幸亏你来得早，若耽误了时辰，神仙下凡都救不了，不看你可怜，就你这点东西，我连口都不会开。你回家后，一天两次放到饭菜里让他吃了，不出三天包好。”得此仙丹妙药，老吴母亲对算命先生感激涕零，恨不得跪下谢恩。吴得贵母亲小心翼翼把“仙药”揣入怀中。回到家，趁吴得贵不备，让他吃下。每次看儿子吃下，她就觉得，有一股仙力注入儿子体中，可一连七八过去了，只要她提起回诊所，吴得贵就急眼，可怜的老太太一把眼泪、一把鼻涕哭道：“我这上辈子造啥孽了，咋生出这个‘讨债鬼’，连‘仙药’都救不了他”。该想的办法都想了，吴得贵就是犟着不肯回诊所，再逼不知还生出什么事端了，夫妻俩只好作罢。
　　 吴得贵离开诊所，并没有在家闲着。他独自在村前村后转了十几天。村里人开始有些风言风语了，吴家这儿子是不是中邪了，好端端的诊所不去，一天到晚像个游魂似的在村里乱转。吴得贵决意不去诊所，他父母也不愿搭理他，两方冷战有个把月。一天，吴得贵父亲竟然凑到父亲跟前，低声下气跟父亲说：“老爸，我不去诊所，不是懒家里啃老，我是有更重要的事做，生产队长跟你关系好，麻烦你去说说，把路边那片荒地承包给我种草药，收成跟生产队七三开，生产队拿大头。”儿子能说出这样的话，做父亲的有些不敢相信自己的耳朵。死马当着活马医，一天天刚放黑，吴得贵父亲拎点烟酒，到生产队长家给儿子求情了。没费多少口舌，生产队长同意了。那片荒地还有啥收成，生产队长连协议也没跟他家签，就把坡地给了吴得贵。
　　 三
　　 有了那片荒地，吴得贵像是换了个人似的，起早贪黑地在地里忙开了。他父亲也没指望儿子能折腾出什么来，生产队下工也帮着忙，地整好了，吴得贵又买了些花花草草种上。
　　 “你瞎折腾个啥？种这些东西能当饭吃啊？”他父亲满是狐疑问道。
　　 “这个你就不懂了，这不是花草，是中药。”吴得贵一脸正色答道。
　　 吴得贵还给自己的中药坡地起了一个响当当的名字——“百草园”。中药花开的时节，姹紫嫣红，煞是好看。苏北大地景色单一，春夏时节是绿得发腻，秋冬时节又荒芜得要命，吴得贵的中药地就像苏北平原上一个风景独特的大花园。这坡地又是公社到县城的必经之地，领导坐车经过百草园时，目光常被这里亮丽的风景吸引，偶尔也会问起这药坡地的缘由。不经意间，吴得贵和他的百草园在县乡领导中留下了印象。看来，吴得贵草药地在选址上是动了一番心思的。
　　 那是个专家受批判，赤脚医生当红的年代。吴得贵的百草园和上级的精神对路，他被县卫生局革委会树为典型，竟然还被安排到了卫生院上班，成了卫生院在编制的医生。上班后，他对学医依然没有什么兴趣，倒热衷于搞斗争，卫生院的阶级斗争被他抓得红红火火。卫生院原来的老中医是远近闻名的名医，号称“一把抓”，一般的病，到他这里，开几包中药，喝上几付便好；他若看不好，这病人基本离死不远了，在老百姓心目中他是个一个能断生死的医生。老中医虽然医术高超，但在医院一点也不张扬，这可能源于他地主成分有关。老中医自然成了吴得贵首选的批斗对象，可怜的老中医着实被吴得贵斗得不轻。“文革”开始前，老中药鹤发童颜，又留得一把长须，颇有些仙风道骨。挨批时，被理了光头，一把胡子也剃没了，老中医的头活像一个大葫芦，原先的精气神荡然无存。邋里邋遢就像一个在地里忙活，又不爱收拾的老农民。懂得投机，敢于斗争是那个年代出人头地的两大法宝。没过两年，吴得贵当上卫生院的支部书记，老中医在吴得贵眼中的“使用价值”没有了，被吴得贵按顶“反革命”帽子，赶回农村改造了。
　　 “文革”结束了，吴得贵已人到中年，碍于面子，医院人当他面还叫他书记，背地里都称他老吴，他的大名渐渐被人忘却了。没有了政治运动，老吴在卫生院呼风唤雨的年代一去不复返，他失去了存在感，生活也一下子也失去了方向感。自己医术还和村里时差不了多少，医院也没有人搭理他，好长一段时间，老吴感到很失落。不知啥时候起，老吴爱开始学起古文。一嘴“通则不痛，痛则不通，”“虚火上扬，气血两亏。”半古半白的话倒也唬住一些病人，但纸毕竟包不住火，时间一长显“蹄子”了，找他看病的人越来越少。图个方便，邻近的病人拿着别处开的药方，到他这里抓抓药，老吴不像个诊病开方的医生，倒像中药房买药的，他的中药科也成了个中药铺。
　　 四
　　 孔方平日里也不待见他，他退休了，卫生院就少了个“刺头”。孔方通知他退休时，发自肺腑的那几爽朗笑声也是出于这个原因。孔方忍老吴也不是一天两天了，这“扫帚星”终于要走了，从此卫生院就太平，接到老吴退休的通知，孔方比麻将和了个“清一色加一条龙”还要开心。
　　 老吴的中药科一天难得有一个病人，他人老话多，同事也不愿多和他来往，万一哪天他心血来潮去局里告状，院长还误以为自己也掺和了。想想这中药科以后就不属于自己了，自己也不招人喜欢，以后卫生院自己也不好意思再来了。想想，老吴心里满是失落。百无聊赖，老吴掸了掸处方上的灰尘，掏出一根烟，“巴嗒”点上，使劲地吸上一口。就这样退休了，自己在医院工作30多年，医院也不摆桌酒送行。“世态炎凉，人心不古，最基本的礼数都不顾了。”老吴无奈地长叹一声。
　　 抽了一阵子烟，中药房里早已烟雾弥漫。老吴忽然想起医院还拖欠他三个月，前几年自己还集资2000元钱，这个时候总该还给自己了吧。这些钱加起来可不是一笔小钱啊。想到这，老吴心里总算有了些快意。
　　 他信心满满地找到总账会记老王，递上一支烟，笑眯眯地说：“王会记，麻烦你把我帐算一下，我退休了，请把以前集资的2000元钱一并给我。”
　　 “我的大书记，你是大白天说梦话啊，医院账上除了亏空的数字，哪还有盈余啊？即使我把你账给结了，你到出纳那边也拿不到一分钱，别来回空跑了，你先回去吧，等有钱了，我第一个通知你。”王会记笑答道。卫生院的总账会记虽然不是什么官职，但在卫生院的院委，他手中的权力比副院长还要大，是卫生院当仁不让的二把手，他和院长的关系也非同寻常，院长对老吴的态度，老王是一心数，只要把老吴尊“佛”安稳送走，他的任务就算完成了。