岁月消磨不了记忆，生命中经历过一场战争之后，就成为一种人生分界，截然分成两段不同的人生。至今我还能清晰地忆起四十多年前的那场战争，那些兄弟……只有经历过生死考验的人，才会有那种特殊的怀念。怀念是属于一个人静静的描摹，一个人怀念有多深刻，其时光浸染的意境就有多沉重。带着这份怀念，相隔三十多年后的2016年，我和周国平，张桂先、陆志超等参加过自卫反击战的战友们相约于11月7日在普者黑相聚再赴老山。第二天的凌晨，我们告别了还在酣睡的普者黑风景区，再次踏上了这块红土地……
　　 经过200多公里的路程，我们到了麻栗坡烈士陵园。庄严肃穆的陵园里，密密麻麻地排满了坟茔和墓碑，很像千军万马整装待发，更像一群忠诚的卫兵，守护着祖国的大门。墓碑上依然年轻的照片，埋葬着多少母亲的希望，埋葬着多少妻子儿女的期盼？像我们一样，他们也应有美丽浪漫的青春。我们之所以能够幸福地生活在这静好的岁月，是因为他们用鲜血乃至生命保护着我们的生命安全。这一刻，让我们更加坚定地认为，他们对我们是多么的重要。这一刻，也让我们知道，他们巳经把我们的魂也带走了，带到那永远永远……
　　 看着这一切，泪水模糊了我们的双眼。尘封已久的烽火岁月，慢慢地在我眼前弥漫开来。那些日子，没有欢笑，没有幸福，只有无尽的泪水……
　　 从1979年至1989年，陆陆续续打了十年的对越自卫反击战，最为后人所知的老山战役爆发于1984年4月。而7月12日的老山一战，松毛岭阵地上共消灭越军3700多人，尸体把山坡都盖满了。叶剑英元帅看过战场录像后不禁惊叹："自淮海战役以来还没有见过这么多敌人的尸体。"由于尸体太多，加上南亚丛林气候炎热潮湿，因此尸体很快就开始腐烂。出于人道，我方决定通知越军收尸，同时规定他们要打红十字旗，50人以下不准带武器。但越军来了六、七十人，不但不打旗，还架着高射机枪。鉴于敌方违反规定，还向我方发起攻击，我方被迫无奈进行还击。于是，炮兵一个急促射，打得敌人有来无回。自此，越军再也不来收尸了。那时正赶上雨季大热天，尸体腐烂得很快，只得出动防化兵进行消毒。防化兵将大瓶香水到处洒，又用火焰喷射器烧，前沿阵地臭气熏天，战友们被熏得连连作呕，连饭也吃不下，此乃后事。
　　  那场战斗是八十年代中越之间最大的一场战斗，我军也付出了伤亡七百余人的巨大代价，胜利确实来之不易。就是那一仗后，中越边境战线开始稳定，再无团级规模以上的战斗发生，那一战打出了我军的军威和国威。我身旁许多人，特别是年轻人并不知道这场战争。唯有从炮火连天的战场上下来的我们，才更懂得今天所拥有的和平、安宁与幸福的可贵与来之不易。
　　 十一月，立冬偶得
　　 秋意尽，冬已来，谁还回顾？满眼风，冷！
　　 战火青春，追忆浓，用诗迎，梦中常见兄弟情，醒时空，痛！
　　 我们在墓碑前倒上三杯酒，放上一束鲜花，点燃三支烟，让战友在九泉之下有知，让战友在九泉之下不寂寞。冷风吹来，松柏与你们轻轻诉语！它们与你们共同相守在这陵园里，用它们那一身军绿守护着你们，愿你们的鲜血不白流，让你们心里永存阳光，你们是中华民族永恒的守护神！
　　 战友们，请安息，共和国的旗帜上已有你们血染的风采！
　　 祭拜完毕，我们往老山主峰方向而去。到了老山，见到一个＂老兵驿站＂，看来每年都会有众多老兵回来，回忆当年那血与火，借景凭吊昔日的老战友。我们来啦！这是唯一通往山顶的路，谁又知道这条路上曾经倒下多少年轻的生命呢？
　　  到达老山主峰，这里有战斗英雄张大权烈士塑像，他是老山战区众多英雄人物的代表。树立在这里是老山精神的体现，激励着后来的老山保卫者们为祖国而战，为人民而战！
　　 雷区！老山主峰的分界是以雨水的流向划分，即分水之处为疆界。但由于俯视圆形的主峰，其三面都面对越方，仅有一条路由下而上地延伸至山顶，正好这条路在我方。又由于由上而下（约30——50米半径）地筑有环形防御工事，工事以外便布雷了。由于年代久远，故不知其雷踪，加上既是军事要地，地雷不起也罢。
　　 “宁可前进一步死，决不后退半步生”
　　 “堂堂中华不可侮，祖国寸土不能丢。”
　　  “狭路相逢勇者胜！”
　　 一幅幅标语镌刻在老山上，激励着后人，让老山精神永存。
　　 一路之上都留下了战争的痕迹，到了单兵壕，再次体会一下单兵掩体的舒适性，感觉视角即射界被遮挡严重。估计是多年后重新生长出来的植物，毕竟，一晃都过去三十多年了。
　　  主峰顶上中央地堡里从枪眼里向外看，这是整个老山主阵地的防御支撑点啊，从瞭望塔可以察看越方境内的大青山。大青山是越方向我方多个阵地炮击的炮阵地所在，海拔标高高于老山。除大青山外，老山主峰对其它山都基本上是俯瞰的。
　　 从老山主峰几个字下面的正门到主峰，建有223级台阶，寓意我军为争夺此峰已牺牲223名将士。也代表着:老山的守卫者们，对祖国，对人民的忠诚。
　　 下山途中， 太阳也将落山，田野由金黄变成鲜红，老山的泥土本来就红。老山，我不想说你有多么雄伟，我只想说:“老山，老山，寸土寸血。”
　　  
　　 附后记：这么多年来，我只是零零碎碎地写了一点文字性的感想，一直未能整理成篇。我始终认为这份情感只能装在心里，用心灵感知，任何表述不及的结论都是对死去战友浴血奋战，舍生忘死的亵渎。
　　 岁月流逝带走的那段青春，留在了老山，成了永恒的记忆。我在想，到将来我们老去的时候，我们也许可以自豪地告诉我们的后代，共和国的旗帜上也曾有过我们血染的风采。