一
　　 我没想到，当我叫您大哥的时候，今生，我们再也无缘相见了！
　　 您走的那么突然，走得毫无征兆。以至于当我听到这个不幸消息的时候，彻心蚀骨地痛。前些日子，我们还在一起同桌聚餐，您的身体看着还是那么硬朗。当时我心里暗暗赞叹：您一点不显老，活到九十岁没问题。可才寥寥数月，我们就一别成永远，从此阴阳两隔了。在我的眼前又浮现出您那笑眯眯的脸庞，和您在岁月中交集的点点滴滴也挥之不去地闪现在脑海里。
　　 您来到我们家时，正是二姐人生最黑暗的时期。您不知道，二姐自幼命运坎坷，由于母亲当年的疏忽，把她一张俊俏的脸烧成丑陋不堪的模样。嘴歪眼斜，满脸疤痕，面目全非，一只手残疾，是二姐现状的真实写照。在别人眼里，她如同一个丑八怪一般。为此，二姐的人生始终处在黑暗中，也是母亲一辈子心头的殇。因为残疾，二姐的学业荒芜了，上班无缘，只能待在家里靠着那只健全的右手，帮着母亲打理家务。我们姊妹小时候，吃着二姐用一只手做的饭，穿着二姐用一只手缝制的衣。岁月有多长，二姐的苦难就有多长。
　　 可二姐人残志不残。她靠着一只手做生意，挣得了万贯家财，在我们姊妹还在为房子发愁的时刻，她率先在城市里有了自己的大房子。二姐夫比她大十几岁，她和脾气暴躁的二姐夫之间没有情深似海的誓言，也没有那种如胶似漆的感情，二姐相貌丑陋，二姐夫不嫌弃，安心和她过着平淡的日子。他们有个乖巧的儿子，儿子帅气俊朗，聪明伶俐，人见人爱。在二姐的奔波下，他从当兵到复员，一帆风顺走向国企大单位，后来，儿子后又有了自己小家庭。二姐开始步入中年，期盼未来的生活会越来越好。可天有不测风云。二姐夫突发脑梗，成了半身不遂的病人，躺在床上靠着二姐照顾。几年后，又患上癌症不幸去世。
　　 二姐成了孤身寡人，结婚不久的儿子又在闹离婚。双重的打击，击垮了二姐生活希望，她的人生一下子跌入了低谷。她整日消沉在家，独自哭泣，哀叹自己的命运多舛，诸多不幸都压在她的身上。在低迷颓废的精神状态下，她的脾气也越来越暴躁。她认为自己所有的不幸都是母亲造成的，对母亲怨声载道：这么多姊妹，为什么单独把我烧成这样，让我人不人，鬼不鬼地活在这个世上！母亲自知愧对二姐，在二姐面前唯唯诺诺，用一辈子的爱心在二姐面前赎罪。她为二姐抚养孩子，让二姐在家里吃喝，享受着我们姊妹无法享受的特殊待遇。
　　
　　 二
　　 看到二姐似乎崩溃的精神状态，我们姊妹坐不住了。五姐出面，把她厂子里的您，一位已经快退休的老寡夫，介绍给了二姐。说实话，您其貌不扬，甚至很丑，刀削脸如驴脸一般长，面目黝黑，小眼睛如同刀子在脸上划出的一个缝隙，穿着不着边幅，邋里邋遢，肮肮脏脏，让人一看，形同叫花子般。您整日骑着个三轮车，工作之余给人家拉货，过着孤身一人凄苦的生活。可对于二姐来说，能找个您这样的正常人在一起生活，已经是求之不得了！因为她没有资格选择别人，她是个残疾女人，只要别人不嫌弃她，能和她在一起过日子，她身边有个说话的人，已经是烧高香了！
　　 随着您的一句不加思索的“我同意。”三个字，您从此走进了二姐家中，二姐的人生也因您的到来再次有了转折。
　　 因为您和二姐没有领结婚证，我们叫您二姐夫显然有点不合适，按说您比大姐的年龄都大，应该叫您大哥，可冷不丁的家里冒出您这个陌生的“大哥”，我们还有真有点不适应。我们只能和您说话时，什么也不称呼，直截了当切入主题，可背地里说起您，称您为老孔。
　　 您的老家在山东聊城的一个乡村。您说，您和党的好干部孔繁森都是属于同一家族，孔家出了个名人，您说起来总有一种自豪感。您的妻子早年去世，老家还有三个儿子一个闺女。可您在城市呆惯了，靠着蹬三轮车，挣得口袋里的票子鼓鼓的，儿女们也希望您趁着还不老，给他们多挣钱，所以对您的选择听之任之。您是个老工人，工资很高，二姐对您也满意。而您也为自己退休后在城市里找到一位伴侣，有个温馨的家而高兴。
　　 您和二姐之间没有领结婚证书，只是过着现代老年人时兴的“搭伙计”生活方式。您和二姐相约：活着时在一起共同生活，死后仍各归故里，和自己的原配埋在一起。你们不涉及自己的财产继承问题，也避免了以后的财产纠纷。您每月按照约定按时交给二姐生活费，由二姐照顾您的吃喝。
　　 二姐身边有了您，心情也变得好起来。二姐给您买了新衣服，把您打扮得和原来判若两人，看着干净利索，神采奕奕。您的脾气温和，不笑不说话，眯缝着小眼，嘴角含笑，一脸的喜庆。浓重的山东口音，说话总是商量的口吻。您白天忙于工作，下班回来，回到家里二姐给您做好了芳香的饭菜，热饭热汤保温在电饭煲里，您进门换上拖鞋就吃饭，吃完饭，还有活在等着您。有时候，正吃着饭，货主的电话就打过来了，您的老客户很多，总有干不完的活。您回来把挣来的钱一把交给二姐，二姐也惬意地稳数着手中的票子，计划着未来的生活。
　　 到了晚上，一张大床上，你们相拥而卧，身边有了说话的伴，空荡荡的家中有了人烟的气息，就是两人拌嘴，感到也格外舒心。在喁喁细语中，漫长的夜晚也充满了情趣。
　　 您的三轮车，成了二姐的专用车。尤其是退休后，您闲赋在家时，会让二姐坐在三轮车上，带着她出去散心。你们去南湖看风光，去乡村听戏，去公园休闲。一路上你们赏花观景，暖风温柔地吹过你们的面颊，你们陶醉在诗情画意般的景色中，心情也如痴如醉。
　　 过节的时候，您会慷慨地给二姐的儿子生活补贴。虽然这个儿子管您叫“叔叔”。您和这个家没有一点血缘关系，但小孙女一声爷爷的呼唤，把您埋在心里的亲情呼唤出来了，您给这个不沾边的孙女压岁钱，看着他们绽放出来的笑脸，您的心里也乐开了花。
　　 吃饭时二姐会炒上几个菜，你们俩人喝点小酒，推杯换盏中俩人喝得热乎乎的。火热般的激情在心里燃烧，你们对未来的生活就像这火辣辣的酒一样，后劲十足。
　　 可两个不同性格的人在一起“搭伙计”过日子，难免有磕磕碰碰。二姐脾气火爆，您脾气柔和，两人脾气恰好互补，宛如拳头砸在棉花上，一个不疼，一个不痒。纵然二姐火爆子脾气炸了锅，您依然是一副笑眯眯的样子，这是您以柔克刚的法宝。随着你们的脾气的不断磨合，两人的相容点越来越多。二姐嫌您交的钱少，您毫不犹豫地又从口袋里掏出几百交给二姐，“这下够你花的了吧？”二姐嫌您身上脏，您拿着干净衣服出门，拉货时换上脏衣服，进家门时又换上干净衣服。天大的事激不起来您的火气，一副笑脸成了您的永恒不变的表情，您那浓浓的山东口音也成了家中独特的男人声音，您那随和的脾气，弥陀佛般的笑脸，也成了印刻在二姐脑海中的最温情记忆。
　　 手中的日子啊！平常，琐碎，但无比真实。您和二姐的爱情，没有甜言蜜语，没有法律的约束，却过得开心舒心，让人羡慕。
　　 您在外出拉货的途中，遇到什么值钱的东西，顺便就会捡起来扔到三轮车上。因此，在二姐居住的一楼外的便道上，到处堆放着您捡来碎木头，饮料瓶，啤酒瓶，纸背子……这些废品变卖后成了您的手中财富。后来，物业找上门来，说居民们对您这些废品意见很大。您只好不再捡废品，而把一些树苗栽到废品的堆积处。
　　 香椿树、无花果、石榴树、葡萄树，这些树苗经过您的精心栽培，已经是枝繁叶茂，郁郁葱葱，在便道的角落里绿树成荫，生机勃勃。每到开花结果的季节，这里果树飘香，沁人心脾，成了小区居民争相采摘的宝贝；春天，这里鸟语花香，蜂飞蝶舞，也成了小区的一道风景。如今，这里依然是蓊蓊郁郁，绿阴如盖。只是您再也不能为它们剪枝裁叶，辛勤地打理树身了。微风吹来，树木微颤，树叶摇曳，它们仿佛在召唤您归来兮，这里的每个叶子里都埋藏着一点凄凉，一点悲伤，在悄悄地向人们讲述着关于您的故事。
　　
　　 三
　　 没退休时，您在厂子里是有名的勤快人。每天的三轮车是您的代步工具，下班后又骑着三轮车四处挣钱。您退休后，三轮车更是身不离座。一双大脚，骑行在城市的街街巷巷，角角落落，整天忙碌到深夜才进门，您的身上总是有使不完的劲。我们姊妹经常感叹道：“看看人家老孔，身体真棒，哪像个七十多岁的人！”
　　 谁家里有了事，一个电话打给老您，您的三轮车不一会儿准时出现在家门口。在私家车还很少的年代，您的三轮车成了我们姊妹家任意使唤的家用车，走亲访友，有事出门，您骑着三轮带着姊妹们潇洒远行；谁家需要运东西了，您的三轮车比谁跑的都快，而且是连运输带装卸，装卸工不都不用请了，您会稳妥地把东西给送进家中。
　　 那年，儿子和他的伙伴，在他的房子里建了个音乐棚，因为隔音棉需要去几公里外的市外买，当他苦于无法运到家中时，我想起了您，让儿子给您这个后来的“二姨夫”打了个电话，您爽快地答应了。一大车的隔音棉，给儿子送到了五楼，儿子和伙伴要给您运费，您一口谢绝了。儿子每当提起“二姨夫”，总是会说，“二姨夫那人不错！”要知道从年轻人口中得到夸赞的话，那是多么地不易啊！
　　 您的三轮车有一段时间在汽车站等货，而我工作的单位就是汽车站。每天三轮车进车站大院是要掏进门费的。门岗收费的是和我同一个班组的同事，如果您提起我的名字，会不用缴费，很顺畅地进入车站大院的。可您却很傻，放着这个特权不去利用，每天傻傻地交着进门费。直到有一天，我在院子里的大门口遇到您，老远喊住了您，您才停下车子，来到我的身边。此时，让门岗的同事吃了一惊：“刘师傅，您和老孔还有亲戚关系啊！”
　　 我把您和二姐的关系一说，同事赞叹道：“没想到，老孔和您还有这层关系，这个傻老孔，怎么不说您的名字呢？这样的关系很近啊！”
　　 我也埋怨道：“您说您多说一句话，不是省去很多钱吗？再说在车站有什么事，有熟人总比没熟人好办，哎！你说您傻不傻！”
　　 您嘿嘿一笑：“我这人实在，不愿意沾这点便宜，让你在领导面前说不起话！”
　　 我在快运，有时候忙起来吃饭时间很紧迫。当您得知我上班时，看着我在库里忙碌的身影，知道我还没吃饭，便悄悄给我给买来两张肉饼，放在我的办公桌上，悄然离去。当我闲下来时，看到桌子上的肉饼，奇怪地问着同事：“这是谁给买的？”
　　 同事惊讶地回答：“啊，你不知道啊！一个蹬三轮的给你买的，放下就走了。”
　　 更有同事羡慕地说道：“刘师傅瞧你的人缘真好，什么不知道就有人给送吃的，我们怎么没有这个福气呢！”
　　 我猜到了，是您给我送来的。吃着芳香的肉饼，我心里暖融融的。如今，当我想起这件事，仍然深受感动，一股暖流温暖了我的全身。
　　
　　 四
　　 “搭伙计”过日子不同于正式夫妻，没有法律的约束，一旦一方有了分开的意愿，另一方只能无奈地看着他离去。您和二姐也是如此。因为老家的儿子们每天忙于工作，家里的孩子没人管，他们想起了自己退休的老父亲，三番五次来到二姐家，希望您回家帮他们一把。您也许考虑到二姐家终究不是自己的久呆之地，自己终将有一天会叶落归根，老了还得依靠自己的儿孙们养老，无奈地答应了儿子们的请求，在和二姐“搭伙计”过了十七年后，您怀着复杂的感情离开了二姐。二姐又回到一个人的世界，空荡荡的家中，她孤身只影，在漫长的夜里饱受相思之苦。
　　 可二姐和您近二十年的感情岂能说忘就忘呢？在现代化通讯工具很便利的条件下，再远的距离也不成问题了。每到晚上，二姐想您了，会给您打去电话问候，您也会给二姐打过来电话问候。你们视屏对话，看着对方互相微笑，流着相思的泪水，说着祝福的话，嘱咐对方保重好自己的身子，熟悉的面孔永远是那么慈祥，熟悉的声音格外亲切，仿佛你们并没有离开，还在依偎在心上人的身边。
　　 您隔段时间会邀请二姐去您的家乡住上一些日子。在您的家乡，二姐得到您的的儿女们的认可，他们把二姐当成母亲般看待。您的闺女给二姐买衣服，儿子和媳妇亲切地称呼她：“俺姨”。孩子们的孝顺懂事，让二姐很欣慰，住在一起的日子里，她也和您一道下地，种庄稼，摘蒜苔……在异地他乡的广阔田野上，二姐的心情得到释放。每每到家中，很长时间内沉浸在您老家的幸福时光。您托她带回的各种当地土特产，蔬菜，分给了我们的姊妹们，让我们分享到了您一家人的劳动成果。
　　 二姐乐此不疲地往来在您的家乡道上。您隔段时间也会回到二姐的家中，在您去世的前几个月，您从老家带回许多观赏葫芦。您的家乡是有名的观赏葫芦之乡，家家户户种植着观赏葫芦。您把那些遗落在田间地头的葫芦拾起来，经过整理，这些葫芦按照个头大小分装起来，带到二姐家中。闲暇之余，和二姐俩人冒着炎炎烈日，驮着这些葫芦，到早市和晚市上去卖，卖得的钱您一分不剩地交给二姐。这是您和二姐相处的最后岁月，也是你们最美好的时光。