故乡作家王建军老师在他的文章里写了别样的思乡之情——雾是乡愁的梦。我反复地读过两三次，内心里就有一种东西在翻滚、纠缠，恰似一阵云雾，无法说明，不可捉摸。
　　 他的故乡与我的故乡相距不过二十公里，均是一个遍布丘陵的山村。阡陌交通的田野，起伏不平的沟沟坎坎以及鸡犬相闻的村庄，是祖辈们赖以生存的栖息地。
　　 这些年来，我常常一个人驱车去那些山沟里，尤其是深秋的清晨，但却并不像他一样去故乡寻雾追梦。
　　 故乡那些山沟之中大都有一条小河，它是山丘之间生命的依赖。秋日里，沿河的小路边，苇花抽出长长的穗子，直立着茎杆，淡紫的花絮，一串串缀在空中，轻风中优雅而飘曳。
　　 苇花尽处，就是那些小河，河沿麻柳丛丛，远望一片烟霞，也有松柏和竹丛，四季长青。河面是碧绿的水，荡微微的波，偶尔击水而起的飞鸟……
　　 当秋风带着几缕寒意，浸着人的身体时，我就会深深地呼吸一口气，让那清新的带着泥土腥味的空气从自己整个身体流动一遍，然后再长长地吐出去，眯着眼睛沉醉一会儿，那时候仿佛世界的一切就这样沉睡了下去。
　　 于是突然便有所醒悟：原来我的乡愁，是那一弯碧水——平静而温情的液体里深藏着流动的灵魂……
　　 但我现在经常会觉得“乡愁”这个话题过于沉重，至少某个时候是这样的。
　　 今年春节回老家听侄女说她想考一个很远的大学，离开家乡越远越好，说这话时她斜昂着头，带着些许期望的表情。不知道孩子的理想有多么远大，或者说远方有她要追寻的东西——追逐梦想的灵魂里没有“乡愁”这个词。
　　 多少年前，有很长一段时间我也离开过家乡，为了追寻年少的梦，大江南北留下足迹的地方甚多，一年甚至几年没有回过老家。我以为自己的梦在高楼耸立的城里，在那些熙熙攘攘的人群中，拟或在灯红酒绿的喧闹里，然而当我从一个城市搬到另一个城，从一个街道移到别一个小巷；当见到自己鬓角的白发时，突然发现，追名逐利的忙碌奔波，不过是过眼的云烟——云烟深处是漂浮不定的灵魂。
　　 所以现在，我常常怀念故乡，怀念她的过去：只有乡下，才能安放一个烦躁的灵魂，它让心平静，使思想纯正。
　　 儿时的村口，就有一条很小的河，宽不过十几米，清可见底。那是山弯里纵横交错的田间、池塘，配合了四季的雨水汇集起来的，它从一滴水开始，再到一条小水沟，穿过石缝，滤尽泥沙，像生命的成长一样，由小到大，渐远渐宽，于是终于在村口的堤坝上发出了“哗哗”的吼叫声。那时候，喜欢坐在小河边的桥墩上，呆呆地看小河里漂走的泡沫，嬉戏的鸭子，听村子里妇人洗衣淘菜的欢笑声。
　　 青春年少的懵懂里，无端会生出莫名的忧愁。无助的时候便和弟弟坐在小河边的草坪上，执上细竹鱼竿，羽漂单钩，轻轻地抛进水草处。待晚霞斜映水面，残阳如血时归家，笆篓里总会装下几条欢腾的小鱼，母亲会挤去鱼腹里的肠肝肚腑，锅中放少许油，干煎了，于是美味会让青春的烦恼一扫而空。
　　 土地是乡下的根。每一寸土地里都种上庄稼，每一块泥土都浸着劳动的汗水。无论什么时候，土地上都闪动着生命的光。父辈们珍惜土地犹如珍惜自己的生命一样，为了一块泥土，可以争吵半天；为了使土地更加肥沃，可以让沟沟坎坎变得干净整洁。
　　 而故乡是什么时候开始改变的，我无法确定。
　　 小河变成了宽阔的人工湖，湖面更绿，波光荡漾，却洋溢不出儿时的快乐。村口的泥路成了黝黑的油路，路上来来往往的小汽车，穿梭在村庄田野里，却再也看不见菜花开时的田埂上，一群嬉笑的孩子在花丛疯跑追逐的热闹场景。
　　 平常的日子里村子越来越安静，老人静静地坐在村口，呆呆地眼神见不到任何光彩；四季的乡村里没有了春生、夏长、秋收、冬藏，土地可以廉价地转让给不是故乡人的有钱人。这一代农人的心里是兴奋的——不再辛苦地劳作，不必日晒雨淋地耕种在土地上。城里打一月短工，值乡下一年的收成，土地成了嫌弃的荒野，城市是成了乡下人的向往和追求。
　　 所有的年轻人，把故乡当成了旅馆和驿站，他们的梦在城里，不在乡下，不在温暖的土地里，在冰冷的混凝土地面上。
　　 当这样的梦成了现实，我才发现美好的东西变得越来越少。
　　 我听不见村子里孩子们的欢笑声；人工湖的青波泛动处，寻不到执细竹鱼竿的稚子；村子正在静静地等待着新一代故乡人与它告别——
　　 人们可以为了几百元钱，把自己赖以生存的土地贱卖，把故乡变成别人想要的风景，于是外乡人成了故乡的人，土生土长的我们成了故乡的客人。
　　 不知道还能回故乡多少次，父母们日渐驼背的腰描述着乡村的沧桑巨变，头上的白发每增加一根，我就知道，我回故乡的次数便会少去一次，也许终久有那么一天，人生便只剩下了归途。
　　 我怀念苇花飘飞的那一弯秋水，所以常常执着鱼竿，只需要静静地依偎在她的旁边，凝神静听心的呼唤，思绪就随着河水一起流淌——原来哪有什么乡愁，我只不过是那故乡小河放逐的一条小鱼罢了。
　　 2021年2月25日