故乡的元霄节，早晨的汤圆必不可少，晚上的烟花灯火也使人留连，而我和父亲一起送灯上坟的往事更是难忘。
　　 我小时候，一家人吃过元宵节午饭，父亲就忙着准备去祖坟送灯上坟的东西。
　　 父亲将买好的火纸展平，用钱钻在上面一排排均匀的打上钱印，打钱印时既不遗漏，也不能残缺。父亲笑着认真地说：“这样才能保证烧给先人的钱是完整的。”
　　 纸钱打好，父亲将它们一沓沓拨匀斜着折叠，火纸这样子才好烧。送灯的灯罩纸五颜六色，父亲将它们折好裁剪整齐，然后用面打的浆糊将灯罩子一个个粘起。插灯罩子的竹笺也是父亲剖了篾条仔细地削了竹尖，方便在坟前插入土里。还有就是蜡烛炮仗以及镰刀砍刀。坟地里年年长满杂树草丛，送灯上坟前必须将它们砍尽。
　　 准备好这些，父亲才开始出发。我们家在1971年修鲢鱼山水库时搬迁，现在居住地距离祖坟有二十多公里，祖坟分散在三个地方。父亲要地走去，必须早早出发，翻山越岭，不能停歇，即便如此，赶到坟地天也黑了。父亲送灯上坟结束总要在大姑家歇一夜，第二天才能赶回来。对此，我很不理解，路这么远，父亲来回地走要一两天，这么辛苦劳累，年年如此，有何意义？
　　 等我长大，元宵节陪父亲一起去送灯上坟，似乎明白了一些父亲的心思。
　　 每次先去上坟老太爷的祖坟，在鲢鱼山乡土门村白果树湾，距离鲢鱼山水库非常近。我们赶到坟地，放下东西，父亲顾不上休息，就拿起刀开始砍树砍草。我在旁边帮忙，父亲一边干活一边说起家史：“这是嗯老太爷的坟，靠上边五世祖仲详公也埋在这里。咱们这一支是小五房，人丁不旺，没有多少人了。而且我们这房人寿命都短，很少有活过六十岁的。”
　　 我笑说：“爸爸，你说的都是过去吧，那时贫穷，生活条件差，医疗条件也差，寿命普遍都短。”
　　 父亲笑笑说：“也是，还是现在好，活七八十岁的人随处可见。”
　　 父亲接着说：“坟前湾子里人都姓熊，和我们是老亲戚了。下面水库里就是我们以前的老家，叫龙潭河，整个龙河街都淹在水里。不是家搬远了，还常和这些亲戚走动呢。”
　　 父亲每每说到这里时就会抬头望着水库方向出神。我也会顺着坡岭望下去，点点村落掩映在松柏相间的杂树丛中，群山环绕着茫茫水面，四野里鞭炮烟花声此起彼伏，水面却显得平静幽深，幽深得如同父亲的话语和眼神。父亲此时在想什么呢，这里长眠着他的亲人，脚下土地上曾经留下他数不清的印迹，而那一片泽国之下更是隐藏着多少父亲的忧伤欢乐，随着时光和人事变迁，这一切都成为遥远的回忆。父亲平日里为了家庭忙碌，不可能有时间来此，只有趁元宵节送灯上坟，才能过来凭祭先祖，拾起些思念与回忆。
　　 父亲又悠悠地说：“刚刚搬迁那几年，许多人曾经想着偷偷搬回来，哪怕随便找个地方搭窝棚住，吃糠咽野菜也好，可是政策哪允许啊！有时过去的乡亲们见面聊着聊着就会止不住落泪！”
　　 我问父亲：“修水库时搬迁的人那么多，肯定有优厚的政策，像三峡水库移民，政策多好。”
　　 父亲说：“那时候哪讲什么条件，政府一声令下，大家响应号召就搬了！”
　　 故土难离，所有的往事亲切而熟悉，空气中有父亲的声音，时光中有父亲的身影，这里有父亲半生的浓缩，也有千千万万与父亲一样搬迁游子的思乡之情，怎么诉说都难言尽。
　　 杂树枯草砍完，父亲给每个坟头压纸，在每个坟前插上一排灯罩子，点上蜡烛。然后父亲开始给每个坟前烧一沓纸钱，我忙着跑去放炮。鞭炮声中，父亲庄严的在每个坟前作揖叩头，嘴里念念有词。那是父亲与逝去亲人的情感的交流，是埋藏在心底思念的一种倾诉。
　　 每次老太爷老太两处坟扫祭完，往爷爷的坟地走时，天就已经很黑了。有明月时便是极好，天阴时父亲也不在意，并不着急，总是不紧不慢地走着，谈兴很浓，不停地对我说：“很早以前我们老萧家从江西迁到商城，有弟兄九个，逐渐繁衍生息，如今好几千人，在商城也算大户人家。我们的家谱堂号是’兰陵世泽，豫章家声’。族谱上考证我们也是帝王后裔，只是后代就成了农民，虽然平淡，可是家风很正，全都老实本分，没出过什么大奸大恶之人。”
　　 父亲娓娓道来，我认真的听着。世家之泽，五世而斩。家族兴衰之道如同四季轮回，每个家族都是一个民族的秘史，但是其中颇多附会，不必较真。我更感兴趣的是通过父亲的讲述，让我找到一些父亲人生岁月的痕迹，感受许多人情事故，探究一些生命的密码。
　　 爷爷的坟地旁，埋葬了许多萧姓祖先。父亲说：“阴阳先说这片祖坟是一管地，叫猛虎跳架，过去萧家祠堂就建在这里，可气派了，现在什么也没有了。”
　　 每次在爷爷的坟前，父亲守坐在旁边，总是停留很久。灯罩子中有蜡烛歪倒了父亲赶忙扶起来，有蜡烛熄灭了父亲也会重新燃起。父亲是否希望通过这些亮光和陪伴让长眠地下的爷爷不再孤寂寒冷？红红绿绿的灯罩子的亮光照着父亲瘦小的身形，他的声音拉得很长，仿佛穿透时光：“可惜嗯爷嗯奶死的早，如果能活到现在，哪怕是一天，看看如今的生活多好！”
　　 是啊，只有离别过才知生命的可贵，只有失去过才知珍惜。父亲平凡而坎坷的一生经历了多少世事沧桑，他的生命中关于爷爷奶奶的记忆更是一段不堪回首的往事，充满辛酸和苦难。爷爷三十六岁患肺痨去逝，奶奶迫于生计改嫁，五九年粮食关时也饿死了，尸体被人草草埋葬，父亲当时为了活命在外奔波，最后连奶奶葬在哪里都找不到了。前几年父亲为爷爷立碑，专门将爷爷和奶奶的名字刻在一起，他只能通过这种方式弥补一下心灵深处永远的伤痛。
　　 父亲每次在爷爷的坟前守着灯罩子里面的蜡烛燃完，才恋恋不舍地离去。每到此时，四野里已一片寂静，偶尔响起零星的鞭炮声。父亲的心思，若爷爷奶奶在天之灵有知，必定领会。
　　 这些和父亲一起送灯上坟的往事，随时光渐行渐远。故乡送灯上坟的风俗习惯依然不变，只是形式上简便许多，冥界似乎也在与时俱进。火纸不再用钱钻打了，也不再一沓沓折叠，直接成捆成捆地燃烧。还有替代火纸的一捆捆冥币更加方便。纸灯罩子和蜡烛早已不用，代替的是上电池的塑料灯。
　　 父亲读过许多书，对于鬼神一直持客观态度，然而对于送灯上坟祭祖却十分虔诚。我曾问起父亲对这些风俗习惯的看法，父亲说：“对于祖宗的祭奠与怀念是人伦和孝道，并不是迷信。”
　　 只是这两年，受疫情和环保影响，严禁燃放烟花爆竹，严禁送灯上坟。对于这些，父亲倒是显得很平淡，不以为然地说：“不让送灯上坟便不送，孝行在心，不在于形式，什么事情都要结合实际而论。”