一
　　 小妹出生在腊月初六。那年，我刚满九岁。
　　 那年的冬天，隔三差五就落一场雪，坳里、沟里一片白雪皑皑。屋檐下挂满了冰凌，大门口的涝池结了厚厚一层冰，大牲口不再踱着悠闲的步伐去涝池喝水了。每天清晨，都听见“哐嗤哐嗤”的敲冰声，人们凿开涝池的冰面，把冰窝里浅浅的一层水舀进桶里，再挑回家烧热，才饮牲口。当薄薄的阳光惨淡地铺设在涝池上，涝池边又恢复了寂静，冰窝又重新结起一层冰。
　　 父亲在远方的城市上班，母亲一人领着我、弟弟、大妹在家生活。母亲的肚子一天比一天大了，干活也越来越力不从心了。腊月初六，母亲做罢晚饭，疲累地躺在炕上。我像往常一样，去窑畔的麦草垛扯一笼烧炕柴回家。听见母亲发出低低的呻吟声，我赶忙把麦草塞进炕洞烧炕，又在母亲的指点下，给灶洞里点起火，在大锅里烧上热水。然后，我一路小跑，叫来了奶奶、大妈、大姑她们帮母亲接生。
　　 母亲生产很顺利。不一会儿，我就听见“哇哇”洪亮的婴儿啼哭声。
　　 “唉！又是个女娃！”“算了，还是不要拾掇了吧。”虽然我家有姊妹三个，但是弟弟从小体弱多病，在那个重男轻女的时代，再添一个男丁才算家里的喜事。小小年纪的我，已经能理解大人们的失望。
　　 一会儿工夫，大妈和大姑搀扶着小脚的奶奶回去了，窑洞又淹没在一片沉寂与昏暗中。母亲躺在靠近灶台一边的炕上，刚出生的小妹没有被包裹，就盖个小小的薄被躺在母亲身旁的炕角上。我端过柜子上的油灯一照，小妹脸蛋红红的，满脸皱纹，稀疏的头发湿漉漉地贴在头皮上。她双眼紧闭，但已经能看出弯弯的眉形，翘起的眼角又细又长。让我吃惊的是，她正迫不及待地吮吸着小小的拳头，还发出“嗞嗞”的声响来！
　　 “妹妹长得真心疼（好看）呢！”我说，“妈，看来妹妹真饿了啊！”母亲没有理会我。母亲还没有奶水，但怎么能饿着小妹妹呢？柜子里有红糖，我化一小碗红糖水，又学大人的样子，找一根竹签，在一端缠上棉花，再拿棉骨朵蘸红糖水喂小妹，小妹的小嘴用力地吮吸着棉骨朵，一会儿就进入了梦乡。
　　 第二天早晨，我又被小妹“哇哇”的哭声吵醒。揭开她身上盖着的小被子一看，小妹拉了一滩又黑又黏的粑粑！我抽出她屁股下垫着的尿片，用钝刀刃刮去粑粑，再提着尿片走出窑门，准备到大门外的涝池去洗干净。
　　 涝池里有大人挑水时打开的冰窝，星星点点，还没有冻住。我把尿片放进冰窝，蘸上水，再用两手反复揉搓。池水冰冷刺骨，寒气渗进骨头，手指针刺般的痛！但我还是坚持把尿片洗得干干净净。母亲下不了炕，如果我不懂事点，谁经管小妹呢？
　　 此后的日子，每天都是大妈、奶奶轮流来给我们做饭，妈妈给小妹喂完奶，我就照看小妹，去涝池给她洗尿片。这种状态一直持续到腊月二十七，父亲乘厂车回家过年才结束。
　　
　　 二
　　 正月十五耍社火，热热闹闹庆元宵。
　　 村子里每年都耍社火，虽说从正月初五六就开始了，但正月十五这天的社火装扮得最齐整，规模最盛大，观看的人也最多。吃过早饭，小孩子们就被喧天的锣鼓声勾走了魂，从自家窑洞里跑出来。接着，大人们也三三两两走出家门。村里大道小路，窑背硷畔到处都挤满了人。
　　 耍社火的人们穿着戏装，画了脸谱。有骑马表演“马故事”，红脸长髯手提大刀的关公最受追捧。表演高跷的脚踩在比镢头把还长一截的木桩上，却走得稳稳的，他们胆子真大，难道不怕跌倒吗？划旱船的双手舞动翠色帐幔，真像一只小船在水上漂啊漂。最搞笑的是穿斜襟黑大褂，梳圆髻，下巴点了黑痣的丑角，明明是男人扮的，却叫“刘媒婆”，那搔首弄姿的神态，惹得我们哈哈大笑。“车亭子”则是一个小孩站在两三丈高的木杆上，高杆忽闪忽闪的，看得人心惊胆战。
　　 社火一路耍过去，我们也一路跟过去，涌动的人群就像连绵不断的流水，漫过大路小道，漫过一个一个的窑背、场院、硷畔、麦垛……流向更远的村落。
　　 社火从我家门前经过。我跟着观看的队伍走出了一段路，回头瞟了家门一眼。怎么？我家窑洞门口停着一辆自行车。走近仔细看，自行车后架上夹着小棉袄、格子粗布小被子。是家里来客人了吗？父亲已经回厂上班了，母亲刚出月子，谁招待客人呢？这事有点奇怪。我突然记起过年走亲戚，无意听到大姨夫神神秘秘说：“那家人住在马家岭，刚生了一个儿子，再有个女儿，就儿女双全了……”莫非……我只觉得两腿发软，不敢往下想。热闹的社火也拴不住我的脚步，我急匆匆就往家赶。
　　 走进家门，大姨夫果然坐在桌旁的凳子上。一个陌生的男人正跟母亲说，娃娃抱回去给吃羊奶呀，羊都买回来了哩！两个相伴一起就长大了呢。
　　 我大声对母亲说：“妈，不要把小妹抱给别人！我经管她啊，我可以喂她吃，给她洗尿片。你顾不过来，还有我养活她哩！”
　　 大姨夫黑着脸说：“大人说话，小孩子插什么嘴？快出去！”大姨夫时常拉着个脸，亲戚们都有点怕他，我也怕他。但这天，我不知哪里来的勇气，跟他顶嘴：“要抱把你家娃抱出去，我小妹不给人！”
　　 大姨夫把我提起来，扔到院子里，我嚎啕大哭。哭着哭着，我一骨碌从地上爬起来，把门口的自行车掀翻在地，扯下车架上的棉衣棉被，扔在地上用双脚使劲踩，又扯着嗓子大喊：“妈，求求你，不要把小妹抱出去啊！”
　　 一会儿，我听见母亲低低的啜泣声。她呼唤我进屋里，对大姨夫说，小妹不给人了，我们自己养。
　　 大姨夫和那人终于推起自行车走了。我赶忙爬上炕，紧紧抱着小妹，就像抱着一个失而复得的珍宝！
　　
　　 三
　　 小妹小时候长得真漂亮！小脸蛋白白净净，清清亮亮的大眼睛，再配上又黑又弯的眉毛，粉雕玉琢一般。
　　 我和弟弟、大妹时常牵着小妹的手出去玩，走到哪里，小妹都是关注的焦点：“啧啧！这是谁家的女娃？这么招人心疼。”
　　 “这是我妹妹！”我们骄傲地扬起头，把小妹搂到怀里。老小本就受宠爱，再加上家里条件也慢慢变好了，吃穿都尽着小妹。小妹也很享受被全家宠爱的滋味。
　　 小妹乖巧伶俐，很会察言观色，是全家的“开心果”。父亲干活回来，小妹马上打来洗脸水；父亲刚洗完脸，小妹的毛巾又递到父亲手里了。母亲常年腰疼，小妹放学回家，就用她的一双小拳头在母亲身上捶打。有时候，她让母亲趴在炕上，用脚在母亲腰上轻轻踩踏。母亲怜爱地说：“我这个碎女子呀，可真没有白疼！”
　　 因为小妹的出生，父亲受到了处分，工资也被降了一级。但相比小妹给我们带来的欢乐，这些又算得了什么呢？
　　 转眼间，小妹就长成一个十六七岁的大姑娘了，我也结婚生子了。有一年正月初二，我抱儿子回娘家，晚上就和大妹、小妹睡在一个炕上。第二天早晨，儿子一起床就说要拉粑粑。天太冷了，我双手端着儿子，就让他在房间的便盆里拉粑粑。小妹不干了，她睁开朦胧的睡眼大喊，臭死了！拉屎到厕所去拉！出去拉！
　　 我说：“我儿子的粑粑一点都不臭！你小时候拉的粑粑还是我收拾的，我都没嫌臭！”
　　 儿子光着屁股拉屎，还不忘替我帮腔，谁敢说我妈？我妈可值钱（金贵）了，至少值一万元呢！我被这句话给逗笑了，突然就蹦出一句：“哼！要不是我，你刚生下来，就抱出去送人了！还嫌弃我儿子！”
　　 我万万想不到，小妹对这句话的反应会如此激烈！她先愣了一下，似乎惊呆了，然后转过身问母亲，有没有这回事？母亲当然矢口否认。但小妹不依不饶地质问母亲，为什么不把你大女子、二女子抱给人，偏要把我抱出去？大妹在旁边煽风点火：“因为我俩大呀，生的早呀！你是多生出来的，多余的。”小妹大哭大闹，一整天不吃不睡。此后一段时间，我们说话小心翼翼，再不敢触碰这个话题。但我们也都明白，小妹的软肋在哪里。
　　 长大了的小妹，伶牙俐齿，不免有点任性蛮横。她若和我吵架，我常处于劣势。这时我就会甩出杀手锏，说句“嗨！我可算是你的救命恩人啊！”小妹立马急赤白脸，变得语无伦次。这一招屡试不爽。
　　
　　 四
　　 小妹上大学了，出落得亭亭玉立。放寒假回来，她给我们每个人都带了礼物，又给我们讲解在省城经历的新鲜事。但讲着讲着，我和大妹总有本事把话题带偏：“你看，咱们家多好，爸爸妈妈再辛苦都会供你上大学，如果是在马家岭那个什么山上住着，会有人供你上大学？”再兴致勃勃的话题，小妹也马上打住了，我和大妹窃笑。
　　 不久，小妹谈男朋友了，这个男朋友后来就做了我的小妹夫。小妹第一次带小妹夫回家，打电话把我叫回家里来，我做了一大桌菜款待小妹夫。大家吃得兴高采烈，我夸赞小妹夫，顺带提一嘴小妹的过往，扫一下她的兴，看看，真是郎才女貌啊！如果生活在那个山边沟川的什么地方，说不定早就给人家的儿子定下来，做童养媳了呀！那有人可就凄惨了呀！我和大妹哈哈大笑，小妹扔掉筷子，进卧室躺着了，我俩闹了个大红脸！
　　 小妹结婚后，养了一个聪明伶俐的儿子，现在两口子事业稳定，小日子蒸蒸日上。她每次回家来都会贴心地送我们礼物，衣服、披肩、玉镯……价值不菲。但收了礼物，我们也忘不了耍贫嘴，我来句“吃水不忘挖井人啊！”大妹马上接过话茬，在山洼那户人家生活，像我妹妹这么漂亮的女孩子一定能卖个天价彩礼，说不定啊，有人现在拉架子车、挑水、犁地，啥活都干，哪会活得这么风光……“有意思没？”小妹扭头就走。
　　 又到腊月初六。小妹是个高调的人，生日总会过得轰轰烈烈。这不，中午一进门，母亲就告诉我：“今天你小妹过生日哩，还打电话过来让我猜是啥日子……”怪不得我手机上有小妹的未接电话，估计又质问我为什么没有主动祝福她生日快乐。我赶忙打开微信，给小妹先发一个生日红包，再点开视频说，祝你生日快乐！早上忙，故意等到这个时候，就是想给你个惊喜。
　　 我顺手点开朋友圈，看小妹晒的生日视频，一群狐朋狗友众星捧月般围坐在小妹身边，唱着跑调的《生日快乐歌》。我拿手机给母亲看：“妈，看你碎女子张狂成啥样了！”先生不嫌事大，怂恿我：“敲她一下。”
　　 于是，我发一条微信：“你有今天的幸福快乐，是不是该感谢一个人？”
　　 沉默。我再发一条：“哈，忘恩负义呀！你是不是该感激一下我？”
　　 还是沉默。我不甘心，再发一条：“对不对？对不对？”
　　 这次是秒回：“对啥对？应该感激老娘才对！”忍了这么久，估计小妹要憋出内伤了！我正想象着小妹气急败坏的样子，手机发出“嘟嘟”的提示音。打开一看，小妹发过来自拍的美颜照，两只长长的兔子耳朵在头顶忽闪忽闪的。还配了一行字：我这么可爱，抱出去了，你们损失就大了！哈哈！
　　 看来小妹在社会上磨练了多年，尤其是做母亲后，终于成熟了，对曾经的事不再介怀，也学会了对家人的包容。我和爱人对视一眼，转头看看母亲，我们都笑了。
　　 2021年3月4日于志丹