今年闰四月，如果按正常年月，应该已经是进入农历的五月初了。老话儿说“芒种一半茬”，到了芒种这个节令，田野里的小麦再有一半便收割完毕了。这个时候，正是"三夏"抢收抢种的季节，农田里，麦场上，到处都是忙碌的身影，到处都能看到一顶顶草帽在急匆匆地移动，恍如如今中秋节人们在流水中放置的一盏盏祝福的荷灯。
　　 客居小城，屈指已有四十年余了。开始的年头，城很小，自南门一眼可以看到北门外的麦田里落着的一只喜鹊。城里人大多也是庄稼人。城里居住，田地都在城外，农忙时候，还有人戴着草帽在城里的街道上晒麦子的。渐渐地，城的四门内外都建了楼房，并且越建越高。虽然老的街道一扩再扩，街上还是毂击肩摩。别说从南门看到北门，十几米开外就很难知道那边正在发生什么；也莫说在街道上晒麦子，就是一个人在马路上稍停片刻，也会碍了别人的行车。城区的面积像一炉炸开的爆米花一样，以极快的速度向四周开散。如果你的手里有一张航拍图，便会发现，原来的城区几乎找不到痕迹，即使是我这样的老住户，也只能叹息着找到指甲盖儿似的一小片儿。我又极慵懒，很少走出城去，假如不是寒署的轮替，一年四季中连春种秋收的时节也茫然无知了。
　　 前几天去超市，偶然发现一处架上摆放着很像草帽形态的凉帽，不知其面料，做工很精细，式样也好。深深的帽兜儿，宽宽的帽沿儿，非常漂亮。我拿起一顶最大的扣在头上，镜子前一照，还别说，如果不是小了点儿，还真帅，一副绅士派头，像个业余华侨。回家的时候，我问太太是不是快要收麦子了，太太问我是不是又想家了。
　　 一年四季都会想家。以往还经常回家看看。现在不行了，母亲已经仙逝，家里不仅没有亲人，自打整体拆迁以后，现实中连一丝值得牵挂的也没有了，但不知为什么，家乡总有一些岁月抹不去东西时不时地在眼前重现。这些东西很多很细碎，比方一棵树，一棵草，一块石头，或是一缕风，一片被风吹落，贴着地飞来飞去的叶子……有时甚至是像漂浮于绿色海洋里的纸船一样的一顶草帽……
　　 草帽的确不算什么稀罕物件，在我们农村几乎家家都有。男人们把头剃得瓦亮，一条因汗渍变成黑灰色的白粗布手巾搭在脖子上，头上戴着顶白得耀眼的草帽。草帽一般都是用麦秸的长梢一点点编成半寸宽的长条，再一圈圈拿白线綘成帽子的形态，天热的时候戴在头上遮阳。编草帽虽然不算什么，却也是技术，编起来不仅要心细，而且还要有耐心。我们这里的人天性粗犷，急性子，宁愿干些力气活儿，也不愿吭吭嗤嗤地去编那玩艺儿。一到麦收时节，我们会到十几里外的公社供销社里买些草帽，然后分给大家——当然，这都是代购，回来的时候，谁要还是要给钱的。现在看来，当时的价很便宜，一顶草帽二角五分钱，可当时这也是很贵的，我们一天的分配也就是一块钱左右。现在如果买一顶草帽，我估计没个一二十块的，也就甭想。物价这东西，不管到什么时候都是个贵，也许这就是理儿。
　　 什么东西都戴个新，草帽也一样。新买来时，洁白洁白的，比原来编制它的麦秸还要白，那是由于用硫磺薰的。人戴上这样的草帽显得整洁而又精神。如果没有雨淋，那洁白可以保留到很久。然而五六月的天气就像个娇惯坏了的女人，说变脸几乎是眨眼的功夫。刚才还艳阳高照，不知从何处飘来一朵白云，倏尔灰，倏尔暗，倏尔变成千里军阵黑压压压了过来，一阵凉风过后，杯盖般大小的雨点便自天上劈头盖脸砸了下来。刚下雨，人们还努力将草帽抱在胸口，尽量避开不让雨淋上草帽，直到雨点越发密集，大雨如注，则什么也顾不得，只好将其重新扣回头上以遮雨。一场雨后，洁白的草帽先是变黄，继尔就变成了灰黑色，完全失去了它原来的新意。六叔是所有人中非常珍视他的草帽的人。他的草帽能戴一年都不变颜色。原因极简单，只要天上有一点要下雨的意思，他宁愿扛着日头晒，也把草帽挂在家里，头上顶着块白布手巾去出工。一年下来，别人的草帽已经变的黑黢黢的了，他的拿出来基本还洁净如新。别人的能戴一年，他的两年下来都戴不旧。他常常以此炫耀，别人则不为然，反取笑他，“草帽买了就是戴的，天天放在家里供着，人却晒得要死，图个啥？”我也不理解，就问六叔。他说：“庄户人家，不容易；弄啥不都得省着点儿。别个一年一顶草帽，咱两年一顶，这本身就是赚呢。”
　　 像六叔这般节俭的人还有很多，像张锁叔的父亲，放了一辈子的羊，每年的夏天无论太阳有多毒，从来没有穿过上衣；大腰的长裤衩用生丝腰带勒了，光着膀子，赶上羊群便上了山。天天如此，一个夏季下来，背上晒出铁锈一般的颜色。倒是有一样东西是不可少的，那就是草帽。他自然也有道理，背上无论如何晒都不要紧，要紧的是头，人没有了头还能活吗？
　　 我们年青人什么事儿都不以为然，草帽更没有当成回事儿。我就觉得，草帽那就是一季子玩艺儿，戴破了，明年再买新的，甚至当年就换新也不是稀奇。我的草帽的用途就极广，晴天可以遮阳自不必说，雨天还可以挡雨，休息的时候可以垫在屁股底下坐，没风的时候抓在手里当扇子，有一次在小河里戏水，看到一条小鱼，心里急了，竟用草帽捞起鱼来。
　　 后来，我进了公社，成了公社的干部。那时的干部和后来的不一样，讲究同吃同住同劳动，几乎年年驻队。每年的麦收，“三夏”工作组都必须深入农村社队，帮助农民抢收抢种。下乡之前，公社会计室会给每个工作队员发一顶草帽。这一生中，究竟戴过多少顶草帽已经没有准确的记忆；倒是其中有一顶印象深刻。那是上世纪七六年发的一顶。那草帽像个二号的盆儿，帽兜儿比过去的大出二指来，周围镶着一圈儿帽垫儿，戴上去远不像旧式的那样捂头，总觉得里面咝咝地透着风，戴上照着镜子左右顾盼，一副芭蕾舞《红色娘子军》里党代表初次登场的神采！后来发现，戴这样的草帽不便于和贫下中农接触，索性藏在家里。有一次，同事拿了一架照相机，海鸥双镜头的；需要揭开机盖儿，扒在开口的地方才能看见取景框里的倒影。我们将手里的两只胶卷儿全部照完。冲洗以后，效果很好，每一张都精神饱满，尽管都是黑白的，也非常的高兴。其中有几张是专门戴着那只草帽拍下的，自然我以为非常帅。
　　 这顶草帽我藏了好几年，终于不知道弄到哪里去了，后来我也曾有几次戴着草帽照相的事情，但都没有戴那顶草帽的派气，索性再也不有戴草帽照相的念头了。很长时间，我都在寻找那样的草帽，可惜，不论是过去，还是后来，不论是集市，还是商场，再也没有见到同样的草帽。每到夏天，我都会因为失去那顶草帽而怅惘，甚至伤神，甚至再也不想去戴草帽，哪怕是在非常需要的时候。我想，如果那草帽是一个人，她会怎么样？她会和我一样地回忆过往，一样地感慨今生，一样地想着未来吗？也许她不会，她已经归于尘土，已经归回本真，也许变成一株大树，一泓清水，也许真的变成了一个人，或许她原本就是一个人，因为爱我而不能得所以变成了一只草帽？靖节先生在他的《闲情赋》里就曾因为爱一“美人”而无法亲近，空怀十愿无以表白，一会儿将自己变为她的衣领，一会儿将自己变为她的腰带；一会儿将自己变为她的莞席，一会儿又将自己变为她的丝履……于是我想，这草帽也许是哪位死心眼儿的仙姝变的。人也好，仙也好，物也好，终归是不灭……那她应该是高兴的，她曾经付出过爱也得到过爱，得到过知音。
　　 年年的夏季，我都在无意中寻找那草帽，园园的，挺可爱！