还记得童年的一个梦，梦里，我牵着姐姐的手，斜挎着母亲做的长带书包，蹦蹦跳跳地去铁道兵住过的红砖房里上学，放学后又在村旁的大核桃树下捉迷藏，吃食的红公鸡，卧在门前的大黄狗也被我们的笑声惊扰，不得不和我们一起蹦跳。醒来，四处寻找，我的身边空空荡荡，孤独的床，孤独的影，还听到一只猫正追着老鼠在木楼板上跑，奇奇怪怪的声响，吓得我躲在被窝里瑟瑟地假装睡觉。
　　 看着邻家的翠翠旁边站着个姐姐，我也曾天真地问母亲，给我个姐姐好不好。母亲不知怎么回答才好，指着翠翠的姐姐就说，你把她当姐姐就好了。从此，我天天跟着翠翠的姐姐去河对面的山坡上放牛，去长矛地找猪草，下河洗衣裳，在翠翠家的院子里捉迷藏。有一天，我和翠翠吵架了，她的姐姐上来给她帮腔，还拉着她的手，哄着她，从我身旁走开了。哥哥也看到了我和翠翠在争吵，看到没打架，也就不曾察觉到我的忧伤，滚着铁环找他的伙伴们去了，我的身边又只剩下自己的影子。晚风吹来，我的耳边还在回响:“她不是你的姐姐，是我的。”
　　 我的姐姐哪儿去了？姐姐的衣裳，姐姐的鞋，宽宽大大的，它们时常穿在我的身上，可就是看不见姐姐来到我的身旁。我在心里想着姐姐的模样——她一定是个高大善良像花一样美丽的姑娘。
　　 上了小学，我又能常常看到表姐。她职高要毕业，回到村里卫生室当医生。这次，她决定带着我坐火车去她的学校。第一次坐火车的我高兴得在车厢里来来回回地跑。见到表姐的同学，表姐向同学亲切地介绍，这是我妹妹，她的同学对我可热情了，我就在心里想，是不是天下的姐姐都是这样。她们带着我爬山，带着我逛街，还给我买可爱的发卡，美丽的书签，让第一次出远门的我眼花缭乱。此后的日子我黏上表姐，天天跟在她后面，跟着她去上班的地方玩，跟着在她身后看她做饭，她谈恋爱了也跟着在她旁边一闪一闪地做“灯泡”。后来，表姐出嫁，我这个小尾巴心里空落落的又只剩下了孤单。独自一个人走二十公里的山路上中学，独自一个人牵头黄牛去山洼放牧，独自一个人对着细泥巴窝窝里的地牯牛说话。
　　 长大结婚，丈夫一下子就给了我三个姐姐，从此，我就是有姐姐的人了。大姐家的火腿，二姐家的鸡鸭，还有三姐夫捉到的鱼虾，我们家餐桌上的饭菜因为姐姐们而变得丰富。每次去姐姐家，总忘不了姐姐暖暖地嘱咐和牵挂:天冷了，多穿衣服别感冒了；没有菜，就来家里拿；周末就来姐姐家，姐姐做饭等你；如果忙不过来，就把孩子送来，让姐帮你带吧。
　　 我们的姐姐多么像女侠。她放下锄头，走进厨房，做好饭菜，喂饱鸡鸭，照看牛马，如果生活没办法，照样挑起泥沙，砌砖垒瓦。养育儿女，照顾公婆，哪样离得了她。就连做她的小猫小狗都那么自在。墙脚下，树荫里，哪儿舒服就在哪儿呆着睡大觉。公公去世得早，婆婆也跟着我们在工作的地方住，姐姐的家都快成了我的婆家。每次，当我和丈夫闹矛盾想到离婚的时候，心里真的有点害怕，这样的姐姐如果不再属于我，我还能找到吗？
　　 苦难相随的日子里，一个姐妹给我打电话，你快一个月的时间没洗澡了，我来帮你洗洗，清爽一下吧。我无意地唠叨她怎么还记在心里呢？她知道我的丈夫正小心翼翼地照料我，生怕虚弱的我感冒，每次我说要洗澡，就开始紧张害怕，因为医院的陪护床真的太窄，一个月来他都无法伸展一下。可丈夫根本不知道，我的长发已经打结，梳子都梳不通，我的衣衫每夜都被汗液浸透，尽管天天给我换，可我感觉自己都快要发霉了。想象着沐浴时，花洒里的水从头发慢慢流下，每寸肌肤都被清洗干净的感觉是多么舒服啊，可是，我的心里更清楚，这个姐姐住乡下，房前屋后哪样离得了她，她的双手都皴裂了。再说，丈夫的担心也不是没道理的，贫血，透析，咳嗽，发烧，医院的病床我也在害怕。看着手机，隔着屏幕，还忍不住眼泪唰唰而下，女人的苦难只有同是女人的姐姐最清楚明白的。我翻不动身，走不动路，表姐带着香纸到寺庙一遍遍为我默念“阿弥陀佛”。土鸡蛋，老母鸡，花生炖猪脚，凡是能滋补气血的姐姐们都给我送到家里来。苦难里，我不得不感叹姐姐们的坚强。特别是在那缺吃少穿，医疗还不发达的岁月里，姐姐们的月子到底有多苦，又该用什么给自己疗伤？有谁来给姐姐洗澡，又有谁来给姐姐熬汤？曾听大姐说，当她听到自己的孩子在床头哇哇哇地嚎叫时，自己还不是照样披上衣裳走下床，痛疼苦难全都自己扛。
　　 我常常认为，天之大，也大不过姐姐的胸膛。姐姐用柔弱的肩膀担起了自己小家的同时，要照顾婆家，娘家，还有自己的兄弟姐妹家。我有苦难，姐姐们伸手帮忙，我家要买房，三个姐姐翻箱底地给我家凑钱，买房后我又住进了医院，考虑我家的经济压力大，大姐硬是要把自己辛苦养大的两头年猪分一头给我，还说有她吃的就有我吃的。听着这话，我的眼泪出来了，因为这是母亲常对我说的呀。
　　 表姐看到我病房里分享的文字，眼睛都哭红了。为了让在医院的我心安，忙着到我家给我刚出生的小女儿送尿布，接大女儿放学，还不停地给我拍两个女儿的视频，我知道，她是要告诉我，为了两个女儿一定要与病魔对抗。看着视频，我笑着喝药，努力吃饭，使劲喝汤，为的就是早日离开病床。走在医院的走廊，我不敢想象，没有我，我的孩子该会哭成什么样。当发烧时双肩沉重得连棉袄的重量都承受不了，我终于知道，姐姐们都是因为什么而变得伟岸和刚强。
　　 走过阴霾，走过生死，每个关心和爱护过我的姐姐我都把她放在心里珍藏。我知道，有姐姐的人，应该每天都是从梦中笑醒的。
　　 在每个孤独来临的时候，我都喜欢在文字的世界里游逛。因为文字，一次偶然的机会，我走进了“颜如玉”。颜如玉，看着名字，你也可以想象这是一群怎样美丽可爱的女子。透过怀香姐姐的文字，我看到她坎坷的命运，浑身上下的善良，因为对儿子永恒的爱，她展现出每位母亲该有的执着与倔强。彩姐的笔尖轻轻一挥，竹子的尊严也有了力量，脱贫已经不是竹子主人的梦。颜如玉里散发着彩姐的阳光，彩姐的微笑，更透着她迷人的芳香，她为我展现出了一个女神的模样。我突然发现，她犹如我生命里一道绚烂的光，把我暗淡的生命点亮。
　　 在颜如玉这个大家庭里，我看到了姐姐最美的模样。每个人都可以落魄，可以受伤，但不忘奋斗，倔强而美丽地绽放。远隔山水，品着文字，颜如玉的姐姐们天天出现在我梦里。你看，六六姐熬着鸡汤品着岁月，倔强的灵魂飘散在鸡汤里，入口的米线都有了岁月的浓香。躺在轮椅上写作的那个姐姐，我至今没有记住她的名字，可我的心里全是她美丽的微笑。我爱文字，更爱文字里的姐姐，是她们让我的灵魂变得与她们一样美丽刚强。
　　 已成为母亲的我终是知道母亲绝不可能给我个姐姐，所幸的是，我终给了女儿一个姐姐。尽管这样，我依然还在祈祷，给我一个姐姐，可好？我不需要她是女汉子，也不需要她做女超人，只需要她静静地对我诉说苦难与悲伤，我一定是她最忠实的听众。
　　 春天，陪着她上东山看杜鹃。夏天，陪着她到西宁路选衣裳。秋天，陪着她到西泽看柿花。冬天，一起窝在家里数鸡鸭……陪着她满头银发，褶子满下巴，我一定告诉她，姐姐，您真的美极了。