王春华师大毕业，分配到自己原来读初中的母校当语文教师。秋季开学第一天，王春华第一个去学校上班，在校门口就遇到了那个卖馒头的男人。
　　 王春华记得，这个卖馒头的男人没有名字，大家都叫他“老三。”老三一头乱发，衣衫破旧，外边还有放光的油腻。那形象真是叫人看了就身上发痒，谁还能去买他的馒头吃。可是老三还是推着那个安有铝制钢蒸锅的手推车，在校门外和大路上转来转去的叫卖。一点也不觉得有害羞感。
　　 但是也说来奇怪，总是有人去买老三的馒头吃。而且还有不少是“回头客”。“老三：你的馒头实在，价格也稳定，你明天来，我们还买。”
　　 “好呢！谢谢惠顾。”老三抿笑着答应着。
　　 关于老三的身世，也从没有人提起，也许知道的人真的不多。有人说他是烈士遗孤，有人说他曾经得过疟疾，有人说他是从一个叫花子哪里学来的蒸馒头手艺……。这些都是其说八讲，眼前的老三的现实就是三十多岁了还是光棍，还是一个邋遢的贫困户，住在一间破旧瓦屋里。靠每天卖一笼馒头维持生活，出去本钱，一天很难赚到十块钱的纯利润。
　　 老三没有觉得自己活不下去。半夜起来和面做馒头，天明就到处叫卖，卖完回家就到头休息一会。
　　 老三很乐观，对谁都和气。王春华班上有几个学生男学生去买他的馒头，五角钱一个不说，递钱时还要乘机用手指头把老三的头敲上几下，以此得个便宜的乐子。老三每见到有学生敲他头时，就把头偏到一边，笑着说：“你这孩子，莫搞莫搞！”
　　 学校有几个老师讨厌他，讨厌老三一钱如命。有个数学老师的家属来到学校，就去买馒头，五个馒头给二元四角钱。可老三就是不卖，说：“五角钱一个不能少！”结果数学老师就嘲笑老三，说他是“鸡屎客。”老三没有理他，只是笑笑。
　　 还有几个老师看不惯老三给女学生赊埋头吃，说他讨好女生。说他心怀叵测，就用洗脚水泼在老三身上赶他走开。
　　 可是老三没有争论，只是离开学校。可是第二天一早他又来学校门口卖馒头。风雨无阻，从不间断。老师们也拿他没法，只好不理他了。
　　 那些年代反正经济不发达，教师工资也不高，一般每月四五十元钱，有的才三十几元。谁不想去沾点便宜。于是王春华也去与老三交往起来。王春华乖巧，不说老三的不好处，只说他辛苦，爱护关心学生，还说他的馒头个子大，味道好吃。
　　 这样老三就认为这个老师还通情达理，逢人就说：“这个学校的王老师不错。”也正因为如此，老三每天都送给王春华两个馒头当早餐，算起来一个月要为王春华节省七八元早餐费。王春华乐得“白捡一级工资。”
　　 夏季山洪暴发。学校的围墙被河水冲垮，洪水漫进校园，好几间教室进水。校长一边向上级反映争取资金，一边召开教师和家长大会，发动社会爱心人士捐款来重建校园围墙。校长还要求老师带头捐款“灵魂工程师要走在前边。”可是那些学校的教师们，互相嘀嘀咕咕了好久，才有人拿出十元二十元的。王春华捐了十二元，但是没有那个教师捐出二十一元的。至于家长们更是可怜，有个在集镇开商铺的老板才拿出五十元。这个老板还自吹：“捐款他比所有老师都先进！”
　　 三天后，学校把一张向社会致谢的捐资修校园围墙的大红榜张贴到街头。字迹酒杯大，排列得清楚公整，一目了然。最惹眼的有个名字写得醒目：“王有三，捐款一千元。”大写数字下还有小写，一字后边带三个零。身份是居民。其他的如台属，商户、干部的捐款都不超过一百元，那些捐款二十元十元的教师更是脸上无颜色。”更可笑的是那个动员的校长，连一分钱也没有捐出来……
　　 有人问校长：“捐款榜上你为啥没有名字呀？”
　　 校长说：“我不图那个名，修围墙不够的数字我全包了！”
　　 王有三是谁？捐款这么多，真是对学校贡献大也。我们值得向他学习。许多老师和家长都互相询问。
　　 老师们到学校后勤处一查，才知道“王有三”就是一直多年在校门外卖馒头的老三。他的大名就叫王有三。
　　 老三一下子引起老师们和学生的注意，觉得老三是一个富有爱心的大好人，都对他尊重起来。
　　 放寒假了。王春华被学校安排值班，不能回家过年，每天在校园巡查几回后就倒头睡觉，感到很是寂寞。
　　 腊月二十日，王春华看到春节将近，就突然想起去街头写对联，用自己的书法赚点酒钱。
　　 王春华找来春联书，又买来一捆大红纸，带上狼毫笔和墨汁，在街头热闹出摆个书法摊。他书法好，柳体字很飘逸，人们喜爱，就都争着来找他写春联贴在大门上增添春节喜气。王老师每副对联只收费五元，一天可以写到二十多副。算起来还是很有实惠效益。
　　 王春华感到这个生财门路还不错，自己的字也练习了，人际交往也增多了，知名度也提高了。很是合算。就天天去摆书法摊子。
　　 老三也来到王老师摊子前：“王老师，给我写几副对联好吗？”
　　 “好哇！”王春华操起笔就要写。老三连忙阻止：“不行，我是请你到我家里去写。”说着还递给王春华一只新华香烟。
　　 新华牌香烟是那个时代的名牌。王春华一看香烟，就问：“老三，你有喜事吗？”
　　 老三“嘻嘻”一笑：“你去了就知道了。”
　　 王春华跟着老三来到他的家里。大约走了十几分钟，眼前就出现一栋排列三间的两层楼房，外边的墙上还贴着瓷砖，内部也收拾整洁，还有电视机在发出歌唱……
　　 “老三，你修新房子了？”王春华问。
　　 老三嘻嘻一笑，说：“是修建新房子了，还有我春节就要结婚，所以请你来家写对联。”
　　 说话间，一个妙龄女子从屋里走出来，“王老师哥哥。请坐喝茶！”
　　 王春华一听这个奇怪的叫法，感到惊奇，就把那个女子一打量，“哎呀！”一声叫起来：“姨妹啊，你愿意嫁给他呀！好。哈哈哈哈”三个人一起大笑起来。
　　 “这就是缘分……”老三微笑着，吩咐爱人炒菜温酒，一边支起写对联的桌子！王春华略一思考，挥笔写出一联：
　　 卖馒头建家业勤劳致富；
　　 靠双手娶娇妻诚实做人。