鼠，俗称老鼠，区区之鼠之所以称“老”，是词缀，也或许是它长着几根胡须的缘故。由于体型个头小，又称“小老鼠”。老鼠在晚上11时到第二天1时（即“子时”）这段时间内胆量最大，活动最频繁，所以，用子时同鼠搭配。因此古时称为“子鼠”。到老时其皮毛由灰黑色变黄色，人们称其“金鼠”。还由于在玉帝身边呆过，也称其为“玉鼠”。老鼠是属于脊椎动物门的哺乳类纲，属于啮齿目动物，前四爪后五爪。自古以来，与人类生活息息相关。
　　 老鼠的祖先也有光辉的历史。传说天地之初，混沌未开。老鼠在子时勇敢地把天咬开一个洞，太阳的光芒终于出现，天地阴阳就此分开，民间俗称“鼠咬天开”。老鼠也成为开天辟地的英雄。老鼠的图腾，象征着对太阳的崇拜、对光明的追求。人类为了纪念它，把老鼠当成吉祥物，并将这一年定为鼠年。
　　 因“鼠咬天开”，老鼠得到玉帝的垂爱，也因得到玉帝的垂爱，老鼠居功自傲，有恃无恐，养尊处优。事事处处懒散，整天就知道睡懒觉，吃美食，什么事也不干，养得胖乎乎的，总是想不劳而获。还趾高气扬，常常欺负其他伙伴。不但如此，嘴还特别馋，不吃东西牙就痒痒的，东咬西咬，整天偷吃。在天庭皇宫打地道战，把皇宫的城墙咬得都是洞，南墙几乎要倒塌了。不是把王母娘娘的蟠桃糟蹋了，就是把玉帝的玉杖啃断了。更令玉帝火冒三丈的是把玉玺也啃掉一半了。于是，玉帝颁下谕旨：贬老鼠下凡，带去谷种和豆种，和人类一同修炼。如干得好再诏回。并要求人类每丘田园至少要留三蓬稻或豆给老鼠吃。
　　 老鼠被贬谪到人间，给人类带来了稻种和豆种，老鼠和人类都得到繁衍，人间充满了生机，出现五谷丰登六畜兴旺之景象。人类也感恩老鼠，善待老鼠，尊敬老鼠，根据玉帝旨意，每丘田园都留三蓬稻或豆给老鼠，尝新节时也分一碗白米饭倒在墙角给老鼠吃。老鼠因在玉帝身边呆过，有灵性，懂人语，能预知吉凶，这使老鼠身价倍增，得到人类的崇拜，还被搬上中国古代神怪大舞台演了连台好戏。如《抱朴子》云：“《玉策记》称：鼠寿三百岁，满一百岁则色白，善凭人而卜，名曰仲。能知一年吉凶及千里外事也。”又《京房易飞侯》云：“鼠舞国门，厥咎亡；鼠舞于庭，厥咎诛死。”现在的卡通米老鼠也是很可爱的。《幽明录》中的老鼠虽怪异却未曾作祟，所预之事也一一应验，算得上是鼠中善测者了。老鼠也能与人类及其家禽家畜和睦相处，还和猫哥狗弟结拜为兄弟，整天吃睡一起，形影不离，呈现出一片太平景况。
　　 可是，好景不长，有一件事让老鼠和猫从形影不离的好朋友变成了势不两立的仇敌。这是什么缘故使它们反目成仇呢？
　　 有一天，老鼠和猫同时接到通知，玉帝请它们去参加动物大会，会议上要选封十二种动物为十二生肖。猫知道自己爱睡懒觉，便请鼠弟明天早点叫醒自己起床好去赴会。老鼠满口答应。第二天凌晨，老鼠听到鸡啼几声后醒来就起床。正想去叫猫，突然想：猫哥个头大，智商高，歌喉美，模样俊，自己哪是它的对手？少一个竞争对手也好。于是，老鼠故意不叫猫哥同去，自己独自去赴会了。
　　 玉皇大帝见各类动物已到齐，唯独没看到猫，心里不爽，立即宣布开会。经诸位举荐选定了十二个，但谁居首位，争论不下。这时，老鼠眼睛骨碌一转，抢先建议：“我看还是叫没选上的动物排列在道路两旁，选定的十二生肖列队从中间走过去，看它们对谁鼓掌最多，就排首位。”玉帝采纳老鼠的建议。牛走在最前面，老鼠没有站队，它跃起跳上牛背，随牛一道前行。其他动物见老鼠骑牛，感到新鲜，就使劲鼓掌。老鼠说大家是拥护它，猴子和狗不服，但牛忠厚老实，没有和老鼠争，玉帝就将老鼠封为十二生肖之首。再说猫醒来，已经是中午了，等它赶到时，十二种动物已选定了。猫没被选上，就生老鼠的气，怪老鼠没来叫它。从这以后，猫见了老鼠就要吃掉它。老鼠自认自私，失信于猫，对不起猫哥，就只好心虚地见猫就溜。
　　 后来，为了缓解矛盾，讨好猫哥，老鼠决定把自己的女儿嫁给猫哥之子，想和猫哥结成儿女亲家。于是，民间便有了《老鼠嫁囡》的故事：
　　 上古时期，一对上了年纪的老鼠夫妇住在阴湿寒冷的黑洞里，眼看着如花似玉的女儿一天天长大。夫妻俩商量着，要为它找个最好的婆家，让它摆脱这种不见天日的生活。于是，老鼠夫妇出门寻亲了。
　　 它们首先想到了太阳，因为太阳照亮四方，万物生长都离不开它，所以便前去说亲。太阳听后说：“我虽然光照四方，但乌云一来，就把我遮住了。我不如乌云，还是去找乌云吧。”
　　 老鼠夫妇又去找乌云，乌云连连摇头说：“虽然我能挡住太阳的光芒，但大风一吹，就把我吹散了，还是去找大风吧。”
　　 老鼠夫妇又去找大风，大风说：“我也不行，遇到一堵墙，我就走不过去了。”
　　 老鼠夫妇又去找墙，墙说：“我虽然能挡住大风，但老鼠一打洞我就垮了。”
　　 老鼠夫妇你看看我，我看看你，一起乐了。看来还是我们老鼠最厉害。两只老鼠商量着，我们老鼠又怕谁呢？当然是猫！于是，老鼠夫妇找到了老花猫，坚持要把女儿嫁给它儿子。老花猫哈哈大笑，满口答应下来。就这样老鼠全家忙准备嫁妆，准备挑选个好日子就把姑娘嫁过去。老鼠夫妇心想，这样很好，既可以把女儿的婚事给办了，又可以消除猫对鼠的仇怨。
　　 新婚这天，一群老鼠吹吹打打，用花轿抬着新娘进入了猫家，新娘一入洞房就没有再出来。到了回门的日子，老鼠夫妇不见女儿女婿回家，便去猫家探望，猫告诉它们：“因为怕别人欺负新娘，这几天我都陪它玩，过几天我就把它放进肚子里保护起来。”老鼠父母一听，吓得直哆嗦，借故带女儿回家，就溜之大吉。后来把女儿嫁给鼠类，子孙满堂。从此以后，猫鼠矛盾日益激化，无法调和。
　　 直到现在，“老鼠嫁囡”的年画和剪纸在我国民间被视为“吉祥物”，逢年过节时贴在墙上和窗户上，老百姓借此祈求多子多福，人丁兴旺，逢凶化吉，家业发达。
　　 后来，老鼠的繁殖能力比人类强，数量是人类的好几十倍，甚至达亿万只。老鼠家族也越来越庞大，种类也越来越多。有家鼠和山鼠。如小白鼠、金仓鼠、田鼠、巢鼠、松鼠、钱鼠等。《尔雅》所记的鼠类就有鼢鼠、鼷鼠、鼬鼠、鼯鼠、豹纹鼮鼠等十几种。郭璞注中有所描述，如鼢鼠是“地中行者”，鼷鼠是“有毒、螫毒。”鼫鼠是“头似兔，尾有黄色，好在田中，食谷豆”。豹纹鼮鼠是“文采如豹”。鼯鼠夷鼬是“似蝙蝠，肉翅，飞且乳，亦名飞生，音如人。”凡此种种，都是老鼠一族中的芸芸众生。人类种的粮食不够人鼠吃，特别是灾年歉收，饿死了很多人。于是，老鼠就和人类抢吃粮食，人鼠矛盾日益恶化。人类遭灾，饿殍遍野。人们也违背了玉帝的旨意，每丘田园不再留三蓬稻子和豆子给老鼠吃。自己辛辛苦苦种粮的人都不够吃，凭什么留给不劳而获的老鼠三蓬庄稼呢？人们纷纷埋怨玉帝糊涂。老鼠也无可奈何，就到天庭玉帝那儿告御状，说人类忘恩负义，恩将仇报，不给自己留粮食，想饿死我们。我们抢吃，就打我们。玉帝就说：“既然如此，我赐你一对玉齿，到人间自谋出路，乱咬乱啃吧。”于是，老鼠到人间，有恃无恐，更加肆无忌惮，更加疯狂地乱咬乱啃。
　　 老鼠不但偷吃粮食糟蹋粮食，破坏庄稼，还乱咬乱肯，甚至还把鼠疫传给人类，人鼠矛盾顿时升级。老鼠把主人的大米、食油吃了，还把屎尿拉在大米、食油里面。主人的衣柜衣服被咬得都是洞洞，棉被里的棉花被拖得到处都是，墙壁被打通很多洞后倒塌。还把主人的小鸡、小兔等咬死。小时候，我还亲眼看到老鼠偷鸡蛋的情景。一只老鼠四脚抱着一只鸡蛋，另一只老鼠咬住这只老鼠的尾巴往老鼠洞拖。可恶极了！母亲明明看见母鸡生蛋，却不见了鸡蛋，还以为是闹山魈或我们偷吃了，原来是老鼠做的好事。《诗经•硕鼠》曰：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”这是先秦人们的呼声。唐朝曹邺《官仓鼠》：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？”人们对老鼠或像老鼠那样的人，都是唾弃厌恶的。历史上闹了几次鼠灾、鼠疫，危及人类，人们对老鼠恨之入骨，自然是“过街老鼠，人人喊打”。虽然不能焚庐灭鼠，但投鼠忌器，老鼠抓住了人类的弱点，自然也就在人、猫之间周旋，活得也艰难。玉帝知道其在人间的恶行，就惩罚它永在人间受苦，取消仙籍，收走法力，不得上天。本地民谣唱：“十一月子生是肖鼠，生儿哺子在谷仓；爬梁滑墙头一个，猫儿跑来无处藏。”
　　 现在，人类居住在水泥钢筋里面，老鼠的玉齿再硬也硬不过水泥钢筋，家鼠难当，只能当山鼠或躲在阴沟里苟且偷生了。从荣耀到猥琐，真是自作孽不可活啊！
　　 灵鼠跳枝月影晃，老猫蹲树风呼寒。
　　 药品鼠匣等你入，天庭玉帝相逢难。
　　 活该，活该！
　　
　　 ——2021.3.15