序                           
　　  小巷，也称胡同，是城市中的最小街道，是百姓们最密集的区域，也是井市烟火味最浓的地方。一条小巷就是一段历史，是缩写的城市。它的发展变迁，它的人间烟火味，温暖了一代又一代人。以至于半个多世纪以后，只要提起胡同和巷子，居住过的人就很难平静，才发现那远去的胡同时光是那么顽强地驻扎在我们的内心深处……                                               
　　 一条胡同，就是城市发展变化的教科书和活化石，它记载了中国城镇的发展变迁，亲历了改革开放发展的历程，见证了百姓生活翻天覆地的新变化，世代传承着和睦相处的邻里温情和民俗民风，虽然它的绝大部分已退出了现代生活舞台，但留下了城市发展重彩浓墨的一笔，令人留恋、回味、难忘！ 
　　 那条幽长弯曲的小巷，雨丝绵长，飘飘洒洒，淋湿我光亮的油伞；青石板上人来人往，隐约映出身影悠长。哦，那条幽长弯曲的小巷，是我曾经居住的家园；哦，那条梦中的小巷，你是我儿时的幸福天堂；那条远去的小巷哟，你是我一辈子的精神家园，是心中永远不灭的念想……                                           
　　  小巷里有写不尽的世事春秋，讲不完的人间故事，让故人感慨，让今人回味，令后人想象……                                    
　　                               一                            
　　   南阳，豫西南一座美丽的城市，古称“宛”，是国家命名的历史文化名城，有一千多年的历史，曾出过智圣诸葛亮，医圣张仲景，科圣张衡和商圣范蠡。在宛城东关，有一条名字很平常的小巷子：云子石头夹道。北方说的胡同，在南方称小巷，在我们这儿叫夹道，其实，这和番茄又叫西红柿一样，说的都是同一种事物。                                       
　　  这条幽长的小巷宽约四五米，从城东主干道南奎路，向东曲曲弯弯三百多米直达古城寨墙边。小巷两边有一家大型企业，一家幼儿园、十一个大院和深宅，居住着近三百户各行各业的人家，有税务局的干部，公司职员，企业职工、人力车夫和手工艺者，大都是世代居住，三世同堂。他们共用一家粮店，三口水井，六间厕所，这种群居方式在上世纪九十年代大规模造城运动之前，是我国城镇居民主要的居住形态，是那个时代民俗民风的标志性符号。                          
　　 小巷里的十一个大院各有名字，有以家族姓氏为名的余家园，有按单位名称为名的烟厂家属院，有按地理位置和历史遗迹命名的，就象我居住的钢铁院，就是因五八年大跃进大炼钢铁遗有几十个废铁疙瘩而得名。那时的民宅大体有三种来源：一是国家将夺权胜利后没收富家的宅邸，分给贫苦人家；二是居民自建的住房；三是分予干部职工居住的少量公房。来源不同，小巷两行的住宅规模和样式就大不同，富家宅院青砖灰瓦，飞檐流璃，古色古香，院中套院，豪华气派；自建房屋砖基坯墙茅草屋顶古朴经济；公房整齐，简陋实用。那时还未实行计划生育，家家人口多，收入不富裕，居住都不宽敞，在房屋旁边又自搭草棚做孩子居室和厨房的人家也不少，因此，从巷口望去，一巷两行房屋高低不平，错落有致。各家生火造炊之时，炊烟袅袅，香气四溢，小巷显得更加古朴，原生，市井烟火味很浓。
　　                              二                           
　　  那是国之艰难、百姓不富裕的年代，除了市区党政机关企事业单位以外，百姓们还都没用上自来水，都是吃井水或河水，家庭人口少、稍富裕点的，吃的是人担的白河水，三四里外挑到巷子，每担才一角钱。孩子多的户家不舍得花这钱，都是到井台自挑井水。小巷里共有三眼水井，供近三百户人家饮用，家家门后都备有水缸水桶，去井台打水便是每家男丁每日重复和顶重要的事情。我家距水井不过十来米，每日天还未亮，井台上便人声鼎腾，说话声，铁桶碰井沿的铁器声，水桶“喝”满水的噗通声不绝入耳。            
　　 小巷里的三眼水井几乎是等距分布，都有些年头，井口四条大青石铺成“口”型，井沿上被井绳磨出道道半圆绳痕，井壁呈圆柱状，青砖叠筑，上面长满青苔。打水者一付挑担，两只水桶，十来米三股带钩麻绳，便是打水家什，钩上水桶，放入井中水面，左右悠荡两三下，右手一抖，那水桶便一头扎入水中“喝”满，提绳让桶在水中“噗通”两声，确认满桶，两手交替提绳，六七下便提出井口，放稳，钩住另桶，重复动做，一担水便完成，稳稳挑起，荡悠悠回家，竟滴水不露，便是日久练就的功夫，回屋倒入水缸，不耽误媳妇做饭。          
　　 天大亮，一巷两行家家炊烟四起，井台安静下来，因为此时井底淤泥泛起，井水混浊，不宜饮用，起的晚，便望井兴叹，急用的，讲究不了许多，硬着头皮提回，静澄多时方清，才可饮用做饭。吃井水，在小巷沿续了近半个世纪，直到上世纪七十年代末，小巷百姓才普遍用上了自来水。     
　　                               三                          
　　  太阳升起，五彩斑斓，照在幽长的小巷，安静一夜的巷子里人渐渐多了起来，沿巷人家打扫门前，大人上班，小人上学，小巷里的人川流不息，大多都认识或脸熟，互相问候最多的是那句国问：“吃饭没？”半个小时以后，小巷里人稀，渐渐地平息下来。  
　　 日上三竿，各家的老人们在家里洗刷锅碗瓢盆，扫地抹桌，收拾完毕，走出家门，小巷里三三两两聚集，絮絮唠家常，美美晒太阳。小黄狗卧地眯眼打盹，芦花大公鸡绅士般踱步，点地啄食，远处传来悠扬顿挫的叫卖声，小巷里一派温馨祥和。   
　　  星期天，大人不上班，小孩不上学，是小巷最热闹的时候。男娃们在小巷里推铁环，追逐嬉戏，女娃们跳绳跳房子，家庭主妇赶早买菜……。做小生意的也专拣这时候到巷子里做买卖，卖山楂糕、米花糖的；挎篮叫卖蒸红薯、热芋头的；有挑担的豆腐脑、米酒鸡蛋……人们饥肠辘辘，食物的香气强烈地刺激着人们的味蕾。更有小孩围满挑担的吹糖人，这是倍受大小孩爱见的传统手工艺，艺人用小棍挑出少许糖稀，用两个拇指食指反复揉捏拉摁，而后用小吹管插入糖稀，边吹边捏边剪，一个个栩栩如生的小动物、各种古今人物造型，活龙活现地出现在观者面前：灵活的小老鼠，神气的大公鸡，威武的关公，活泼的孙悟空，笨拙的猪八戒……惹得小孩们忘了回家吃饭。巷子路边有炸爆米花的，师傅在熊熊小火炉上慢摇着黑黑的炸锅，火候气压适中，几分钟后成熟，嘱咐众人捂耳朵，脚踩炸锅，铁棍一别，“呯”地一声巨响，四周顿时白蒸气弥漫，一碗玉米籽瞬间变成一盆玉米花，香气扑鼻，小人们一拥而上，捡拾散在地上的爆米花。大人们顾不上这些，加快脚步回家，可小孩们在各食物叫卖摊前目不转睛，挪不动脚步，直到大人们巷边大声吆喝吃饭，才恋恋不舍地回家。                          
　　 巷子里朝阳的空地处，有几个自发形成的饭场，那时人们很少在家吃独食，除了大冬天和下雨天，大都是端碗聚集到饭场去吃，蹲的站的都有，边吃边唠，吃得热乎尽兴气氛高。大伙工资都不高，虽说肉只有几毛钱一斤，鸡蛋几分钱一个，但平日里都是粗茶淡饭，十天半月才改善一次。好饭食者碗里堆得老高，不为炫耀得瑟，只为共享佳肴，大方地相让，吆喝招乎邻里品尝；粗饭食者也大方端出，不会脸热自卑不好意思，那年月家家条件都差不多，谁也不会笑话谁。大伙吃着说着笑着，你尝我碗里的蒸面条，我舀你的豆腐汤，彼此品尝，不亦乐乎！这个说：李哥的蒸面味道绝！那个喊：二姐的饺子倍个香！大人们挟人家个饺子，舍不得尝，放进小人碗里，看他吞下去，慈祥叮嘱：娃慢些吃，别噎着，满脸慈爱。大伙一中午能尝十来家的饭菜，甜酸香辣咸，五味俱全，真是莫大的享受！“一家吃得百家饭”，就是特指那年月巷子里饭场的特点。其实，那时吃啥已无所谓，无论好赖饭，一律嚼得香，吃得甜，图的就是共同进食和谐亲密友好的氛围，享受的是虽无血缘关系，但亲密无间的大家庭的亲情味儿！大伙吃的痛快，唠的尽兴，天上地下，男人女人，大人小孩，单位胡同，小道消息，无所不唠。话说得差不多了，碗已见底，盘已干净，饭满意足，有人掏出南阳烟厂生产的“白河桥”卷烟散上一圈，男人们吐着烟圈继续唠，个个落得肚圆尽兴，直到婆娘们扯嗓呼唤，才意犹未尽地散去。    
　　                               四                              
　　 那年月家里都无厕所，家家备有夜壶尿桶尿盆，晚上当屋或床下一放，以备起夜之用，早上人稀时拎起去公厕倒掉刷净。巷子里公用设施少，一巷两行近三百户、一千多居民，只有三个男厕所，三个女厕所，分布在小巷的不同位置。不管男女厕所，都是蹲位，大点的，有六七个蹲位，小的公厕，只有两三个，并排蹲，对脸蹲的都有，所以入厕就难免会出现诸多窘事。                               
　　 穷人无尊严，百姓少隐私。条件差，人们的所谓尊严和隐私就难以顾及。男女厕所仅一墙之隔，还不是一墙到顶，上面相通，几乎没有隔音效果，两边排气声相闻，排便声入耳，让人不免想象，尴尬无比。蹲位间互无隔墙，并排或对脸，排泄窘态毕露，洋相百出。人的本性在入厕时难以掩饰，原始本能尽显：排泄艰难的瞪眼攥拳，咬牙切齿助力；有憋得满脸通红喘粗气，嘴里发出“嗯哎啊”呻吟的；有排气肆意、呯呯拍拍、长短不一，怪声刺耳搞笑的，让人忍俊不禁……排相都不雅，谁也莫笑谁。对脸蹲位更让人难堪，脸对脸，眼瞪眼，排泄窘相一揽无余。更有甚者，有人爱往别人下面看，满眼好奇，看得对方脸热面窘，恼怒不已，此等不佳心境情绪，导致蹲坑半天，难以拉出。邻居张老师有学问，好涵养，办法多，人家为避免窘事，入厕时专带一本杂志或小说，一可消遣，二可遮脸，避开对方不良目光，拉个安逸痛快。此经验被巷里人广泛传播应用，导致外人来到巷里厕所时呆立发愣：莫非错进了图书馆的阅览室？！               
　　  人多坑少，排序讲究先来后到，先来的蹲坑安逸，抽烟不慌不忙，就是占着茅坑不拉屎，你也拿他无法。后来的，一看人满，无奈出厕等候。便急者，就等在厕内人面前，心急火燎，抓耳挠腮，站立不安，蹲坑人一看，哑然失笑，故作不动，逗你玩！急得那人作揖喊哥唤叔，不忍者让出，未等系上腰带离坑让位，等者也顾不上感谢便跨坑急就。更有性急者入厕一看满员，不再干等闻臭味，扭身三步并作两步，疾步走到巷子尽头，下寨墙，芦苇丛中或沟里无人处痛快方便，无臭味，不求人，拉得舒适悠哉！  
　　   一日入厕，见墙壁上不知何人即兴题联一对，上联：进门三步紧；下联：出门一身轻！不禁赞叹：好联！若无屡次入公厕之艰难困苦经验，难得如此深刻体会写出此等佳联！可惜，美中不足，缺个横批，余琢磨三天，欲补此缺，无奈学问疏浅，望联兴叹，勉强对出“通爽舒心”，似觉不美，至今也未能悟出上等佳批，终成憾事！        
　　 五                                
　　  夏季是穷人的季节，小巷的夜生活丰富多彩。俗话说：笑冬不笑夏，笑夏是王八。每天晚上，小巷子里路灯下，大人背心裤头，脚蹬木板制成的呱哒板或剪去后跟的塑料鞋，手摇大莆扇，面前一壶茶，几人谈天说地唠家常。女人们穿的单，不乱跑，在家洗洗涮涮。小人们裤头，光脊梁，塑料鞋，满巷乱窜推铁环，叠三角，扔沙包，抛琉璃球，跳绳，捉迷藏……。巷子边昏黄路灯下，几副棋摊上紧围起七八十来个人，观棋指点，有说跳马，有说拱卒，有喊翻炮，让棋主左右为难，拿不定主意听谁的，举子不定。指招者相互争得脸红面赤，高腔使性，唾沫星乱喷，比下棋的还急还累，更有性急者嫌指招不过瘾，干脆上手动棋，代棋主动子行棋，惹得棋主哇啦叫唤，脾气暴者便吵闹起来。    
　　 酷热难耐，有人从水井里打上一桶井巴凉水，捏三四粒糖精洒进去，摇几摇，众人一哄而上，缸勺碗瓢齐上，未带家伙的，等众人舀完，干脆就着水桶边一气喝个够。那时的精巴凉，清净可口，清凉宜人，喝一气，能甜在喉头，爽到骨头缝里！