粥是供人喝的，粥的味道，往往与人生况味紧密契合。
　　 这不，一个文学爱好者的文学群里，别人一提喝粥这个话题，一碗红薯面粥，穿越了五十年的时光，又端端地蹲在我眼前，瞪着一只圆圆的大眼睛，盯着我，问：喝，还是不喝？
　　 喝，还是不喝？这的确是个问题。
　　 就像莎士比亚《哈姆雷特》里的经典台词：生存，还是毁灭？这的确是个问题。
　　 不喝，肚子饿得咕咕叫；喝了，肚里马上泛酸水，一碗喝下去，马上胃肠痉挛，紧接着，哇的一声，吐个翻江倒海，吐个两眼泪花。再接着，就是我娘生气又疼爱的嗔怒：作死！
　　 我说的其实是五十年前的一段旧事。
　　 那时候，我正上着高中。一个青黄不接却又离麦收不远的早晨，走进厨房，打眼一看，又是深酱色的红薯面窝窝头、黏糊糊酸不拉几的红薯面粥，外加棉子油拌盐粒。那一段时间，天天吃这些，吃得我，一看见它们，胃里马上泛酸。
　　 极不情愿，端起碗，想喝一碗粥了事。没成想，一碗没喝完，马上胃肠痉挛，放下碗，赶紧跑出去，出了厨房门，哇的一声，吐了起来。哇哇哇，红薯面粥吐了个一干二净，还把胃里的粘液吐出来不少。
　　 我娘紧跟着出来，在我背上拍了又拍，等我吐完了，递给我一碗凉水，让我漱嘴，告诉我：咱还得喝啊，三儿！不喝，肚里没食儿，一大上午，你咋撑过去啊？
　　 我明白娘是好意，扭头走回厨房，端起碗，又喝，喝了两口，嗖的一声，酸液又窜到喉咙眼儿，噌地又窜到门外，吐起来。我娘又撵出来，一边拍着我的背，一边颤着声数落我：穷人家的孩子，不喝这，喝啥？作死！
　　 那顿早饭，我终究没有再进食，饿着肚子，去上学。
　　 中午，放了学，走进厨房一看，破天荒，娘下了一大锅白面条。娘看我和二哥回来了，马上给我俩一人盛了一碗。
　　 我和二哥，像饿狼遇见了兔子，马上扑过去，嗖嗖嗖，喝了起来。娘在白面条汤锅里加了棉籽油炒的灰灰菜，那个香啊，不亚于当年刘秀喝翡翠白玉汤的鲜美。一碗，一碗，又一碗，大概接连喝了六七大海碗，喝得肚子滚圆，才稍稍尽兴。
　　 娘在一旁说，作死的傻孩子，娘也不能让你饿死啊！借了邻居家十几斤好面（方言，就是白面），等咱自留地里的麦子收了，打成面，还人家。
　　 后来，生活改善了。我再也没有喝过红薯面粥，也不是没有机会，是打心眼里抵触。
　　 就像这一次，一群志趣相同者谈论起喝粥，我马上就想起了红薯粥，嘴里马上泛酸水。为啥泛酸？小时候喝得多了呗。
　　 我看过大清国末代皇帝的一本回忆录《我的前半生》，里面好像说过，他一个懵懂少年，做了皇帝之后，整天吃山珍海味，吃得看见山珍海味就倒胃口。我没那福分，少年时期，红薯粥没少喝。红薯粥本就含酸多，喝多了，胃里自然泛酸，到后来，一闻到红薯粥的味道，胃里就翻江倒海，硬撑着喝，自然呕吐。
　　 按说，我也不能光埋怨红薯粥的不是，要不是红薯粥——不，严格说，是一陶罐子煮红薯干的水，也许五六岁的时候，我的魂魄就飘过了孟婆桥，见了阎王。
　　 那是大饥荒年代，人们都得凭饭票去大队大伙（方言，就是集体食堂）上领馍馍或者粥汤。有一天，娘去地里劳动，哥哥去上学，我一个人在家。娘临走时，把我一天的饭票交给我，并且告诉我，中午，大伙上蒸包子。
　　 所谓蒸包子，也就是外面红薯面皮里面红薯叶。那时候，这样的包子就是最好的饭食，比今天的山珍海味都诱人。
　　 早晨，我没舍得吃饭，剩下饭票，为了中午能多领个包子，解解馋。没等到中午，竟然没了力气，直想睡觉，搬了一只小矮凳子和一张高脚凳，坐在矮凳上，趴在高脚凳上，晕晕乎乎，很快就睡过去了。
　　 也不知睡了多长时间，昏昏沉沉中，被人拍醒，耳旁，是我娘呼叫我的声音：三儿，醒醒，醒醒！
　　 迷迷瞪瞪，醒了过来。我娘见我醒过来了，着急地问我：咋啦？
　　 我少气无力地回答了娘。
　　 娘说，饿昏啦，我今黑儿不回来，你就没命啦！等着我，我去大伙上，看能不能给你找点儿饭。
　　 娘走后，屋子里，一盏煤油灯，摇晃着豆大的火焰。有一会儿，黯淡下去，似乎要灭了一般，过了一阵儿，却又闪闪烁烁，明亮起来。我那孱弱而幼小的性命，像极了那豆大的火焰。
　　 娘很快回来了，一手提着包成一团的她的头巾，一手提着陶罐子。娘一边打开头巾，递给我红薯窝窝头，一边告诉我，幸亏大伙上还有仨窝窝头，有点儿煮红薯干子的水。
　　 我接过窝窝头，狼吞虎咽，很快吃完了。然后，又接过陶罐，仰着脖子，咕咚咕咚，一口气，喝了个一干二净。
　　 煮过红薯干子的水，连点儿红薯干渣儿都没有，只剩下寡淡寡淡的水，却也存留一点儿淡淡的甜酸味道，我喝起来，却觉得甜极美极，远胜今天香甜浓稠的八宝粥。
　　 三个窝窝头，一陶罐子煮红薯干的水，救下了我的小命，让我今天还能够在这里悠悠闲闲地码字儿，回忆酸涩过往。
　　 我这一辈子，感觉最香甜浓郁的粥，是1962年和1963年那两年，我娘熬的小米粥。
　　 1962年，我爹从关东大兴安岭回到家乡，正赶上经济政策有所和缓，爹便在家里偷偷熬制水果糖，到市场上卖掉，赚些钱，改善生活。白天，大人还要参加生产队劳动，再说了，也不敢公开干，熬制水果糖，只能在夜里。
　　 熬好一大锅糖浆，晾凉，揉好，再制成水果糖，就到了凌晨时分。糖浆盛出来之后，我娘往熬制糖浆的大铁锅里兑进去好多水，刷了又刷，搅了又搅，让粘在锅底上的糖浆都融化进水里，再放进去小米，锅开之后，咕嘟咕嘟，小火慢熬。甜香的汽雾，满屋子缭绕。
　　 我和二哥，年纪小，为了喝碗香甜的小米粥，不敢上床睡觉，一直在大人旁边看他们干活，硬撑着，等。好些时候，等着等着，就钻进制作水果糖的大案板下面，睡着了。
　　 娘熬好了小米粥，总要唤醒我们，端给我们每人一碗，让小弟兄俩喝。糖水熬制的小米粥，稠，黏，甜，香。我们刚刚从饥饿日子里走过来，还没有吃过多少顿饱饭，那小米粥，是人间最诱人的粥。
　　 我们弟兄俩，一人喝了四五碗，才在娘的劝阻下，悻悻作罢。然后，上床，在小米粥的甜香味道里，很快，沉入梦乡。
　　 光阴荏苒，走进花甲，日子过得越来越宽裕。如今，家里熬的粥，花样百出，种类繁多。除了大米、小米、玉米糁子等常见的米面，还要加进一些诸如麦片、荞麦、薏米、黑米、黄豆、绿豆、黑豆、红豆、扁豆、莲子、红枣、山药、南瓜、胡萝卜、花生米、核桃仁等食材，多的时候，一口锅里，得有十几样。要么，在家常锅里，文火慢熬；要么，在电饭煲里，定时熬制；要么，在豆浆机或者破壁机里，打糊。喝起来，各种食材的味道杂糅一起，浓香馥郁。
　　 有时候，懒得在家里熬粥，开着电轿，一溜烟，一眨眼功夫，就能喝到小时候垂涎已久咸香微辣的孙家胡辣汤、滑嫩鲜香的陈家豆腐脑，还能喝到“稻万家”香甜浓郁的八宝粥。
　　 不管什么粥，一口接一口，喝下去。喝进肚子里的，是舌尖美味，是满身心的幸福感。
　　 哪像小时候、饥饿年代里，喝粥，只是为了保住一条小命？