饥饿年代，吃比天大！能吃饱肚子已很满足，若能吃顿好饭食便是幸福，假如能吃顿羊肉饺子，那简直是极其奢侈！幸福之极！
　　 据说，人这一生中大概要吃掉十六吨食物，我不知道这十六吨中有多少是饺子，但我知道，这六十多年吃过的无数次饺子中，只有当知青时，在知青队吃的那顿羊肉饺子最香、最难忘……
　　 那艰辛的岁月，那黑黑的土地，上演了多少幕吃的艰难，吃的辛酸，吃的无奈，吃的刻骨铭心的活剧啊！
　　
　　 一
　　 那是发生在知青岁月里的一个荒诞的故事。
　　 又是几月未闻到肉香。年轻人蠢蠢欲动，有些招架不住了，他们见了除人以外的活物眼睛都会发绿。那时，知青们都是十七、八岁小青年，正长身体，正能吃，男女饭量都很大，每天二、三斤粮食也难饱腹，每天未到饭时便饥肠辘辘，肚子咕咕叫唤，浑身软瘫无力。那时的饭食很差，红薯汤，红薯馍，离了紅薯不能活，刚开始吃，甜丝丝挺好吃，顿顿吃，吃多了就想吐酸水，年景好时，能吃上玉米面馍，喝顿白面条，吃上点豆腐粉条，就算是好饭食了，从未敢奢望能吃顿羊肉饺子。
　　 吃得差，干得重，饭食简单粗糙缺油水，更难见到腥荤，几月、半年无肉更是常事。家里条件好的知青动起心眼，隔段时间就会找个理由请假返城回家，洗洗澡，休息几天，父母给割肉改善，过过肉瘾，条件一般的家父母也心疼孩子，把计划供应的每人每月半斤肉票都攒下来，平时舍不得吃，只等知青子女回来时，才会上街割点肉包顿饺子。
　　 人馋极了就会动歪心思，啥门都有，有人把目光瞄向了知青队养的那群大绵羊，每当这群羊扭动着肥硕的身躯从知青队饭场经过时，那简直是对人们吃肉欲望极大的诱惑和折磨呀！人们死盯住那一个个肥硕的身驱和大尾巴，那上面可都是香喷喷的肥油呀！可谁都知晓，李羊倌跟队长一条心，天天守着羊，看得紧，也木机会下手呀？再说，这群羊可是知青队重要的生产资料！是知青队酱醋盐的来源呀？！哪个敢动？！
　　
　　 二
　　 俗语言：饱暖思淫欲，饥寒起盗心！可这知青队建在前不挨村后不着店的荒野，想偷都没地方偷去。人馋极了会动用全身心能耐去寻思，想办法，啥门都会有！远的够不着，有人就把目光瞄向了知青队那群大绵羊。当初，县里为扶持知青队发展生产，特意拨给一台拖拉机和十头澳洲长毛羊，大绵羊可定期剪羊毛卖钱，能顾住知青队咸盐酱油醋。大队极为重视，与知青队反复商量后，本着政治可靠，作风正派，踏实肯干，忠厚老实之用人标准，在四十多人中筛选出一李姓知青为羊倌，工分就高，记整劳力分，并专辟一间青瓦房作为羊舍。
　　 李羊倌下功夫，肯钻研，人勤兢，不负众望，十头大绵羊养得气吹似地肥壮，弄死一只，够解馋几天的，可谁都知晓，李羊倌这家伙忠诚任性，跟麻脸队长铁心，天天守着羊，看得紧，根本没机会下手呀？再说，这群羊可是县里拨给知青队重要的生产资料！是知青队酱醋盐的来源，哪个吃了天胆敢去染指？想坐班房呢！可耐不住人馋胆大包天！终于，有候姓绰号“猴子”的男知青经过左思右想，终于琢磨出自认为天衣无缝、又极残忍的良方：设计吃羊！
　　
　　 三
　　 “猴子”在不动声色地等待时机。
　　 这十头大绵羊每天都要放出去吃草，由两名知青放牧，李羊倌是固定的，另一个由知青们轮流，一轮三天。李羊倌养羊养出了感情，护羊护得紧，要想在他的眼皮底下动手几乎不可能。也巧，这天，李羊倌家里有事，捎信让他回家，李羊倌匆忙请假四天回城，临行前对接替者左交待右叮嘱，羊通人性，千万别亏待了这群羊！李羊倌走了，正好轮到猴子和同屋的知青放羊，这可是机不可失、失不再来的天赐吃肉良机！猴子日出放羊，日息归圈，几天过去了，似乎一切都很正常。四天后，李羊倌回队，接手放羊，一天后发现一肥硕绵羊精神萎糜，水草不思不进。两天后，全知青队的人们都知道有只大绵羊得了病，但不知为何，众人非但不愁不急不生气，反倒都有些莫名的兴奋与期待，见面总问李羊倌，显得非常关心这只羊的下文。
　　 这只肥羊的症状为不吃不喝，精神萎糜不振，肛门处间断渗出少许血浓状粘物，慢慢地卧圈不起，李羊倌赶紧报告，麻脸队长仔细观察后心急如焚，速请来兽医，初诊为疑似急性肠炎，开了几大包草药灌了下去，丝毫不见症状减轻，眼看绵羊一天蔫一天，终于在众知青们交头接耳和掩饰不住的喜悦中一命呜呼！麻脸队长急头恼火，也不敢怠慢，急忙报告大队，大队汇报公社，公社上报县里，据说县里只批了两句话：总结教训，下不为例！
　　
　　 四
　　 公社和大队迅速传达县里的指示精神，要求知青队迅速贯彻落实，做好羊群的安全管理工作，绝不能再出现类似事件，但对于知青们极为关注的、那只死羊的处理却未见任何具体批示，这般天气，羊肉要及时处理，终究是不能再等的，再等就只有扔掉了。麻脸队长急得麻坑泛红，在屋里转圈乱拧。其实，他是官小经验少，不理解上级批示的奥妙，领导没说让吃羊，就是怕万一吃出啥毛病！这就是上级领导的高明之处，话不说死，周旋有余，咋理解都对，至于吃不吃，自己去琢磨。
　　 麻脸队长左思右想，终于下了决心：死羊又不是啥传染病，肠炎，最多肠子坏了，可以扔掉，肉可以吃呀？总不能白扔了吧，贪污和浪费可是极大的犯罪呀？！急是急，可麻脸队长急中不乱，决定民主表决，集体担责！他迅速通知召开知青队全体人员会议讨论，集体举手表决！决定吃肉的大会在厨房外的空地里召开，参会人员罕见地无一缺席，还未等麻脸队长把意思讲完，不少人就高喊：“听懂了，别磨叽，快点举手吧！”麻脸队长刚说“同意吃羊肉的……”与会人员“刷”地高举双手：全体通过！麻脸队长又说：“吃羊肉饺子咋样？”全体人员又喜祥祥地全体通过！麻脸队长转脸严肃地吩咐会计说：“把会议表决情况记录备案！”
　　 会后，麻脸队长找人宰羊剥皮剔骨，按会议决议造炊：全队人吃顿羊肉馅饺子！剩下的羊骨头炖竽头！知青们欢呼跳跃，“猴子”亢奋地高呼“队长万岁！”本来已请好假，准备回城探亲的知青也决定推迟几天回家，不能错过这几年也难逢的美味儿！大伙兴奋得跟过年似的，唯独麻脸队长和李羊倌愁眉苦脸，咋也高兴不起来，总觉得这事不大对劲，绵羊死得太蹊跷。上面要求亡羊补牢，可这羊究竟是亡在哪呢？！如何去补牢？！俩人多次分析研究，研究分析，百思不得其解，心里放不下疑惑和愁怅，可眼下，紧要的是更加警惕地看管好剩余的那些羊！千万别再整出啥事，上头这三级领导哪一级都交待不起呀！
　　
　　 五
　　 这只大绵羊那个肥哟，净肉六七十斤，光白花花的油就练出一盆，男知青们劳动积极性空前高涨，切肉剁馅，震得案板叮叮当当老远都能听见；女知青们唱着小曲扭着腰肢去菜地里拔大葱和大青萝卜，知青队大厨房里洋溢着过年的欢天喜地的气氛。羊肉馅盘好了，整整两大盆，香味窜鼻，鲜香无比。男女知青们又欢天喜地和面擀饺子皮。白面金贵，平时舍不得吃，今日无忌，吃美！为赶时间，知青队四十多口人各有分工，人人动手，去厨房领回饺子馅和面皮，回屋自包，再集中下锅。那天，知青队的人都心系羊肉，无心干活，麻脸队长顺从民意，破例上午十点就收工了，男女老少摩拳擦掌，人人动手，在各自宿舍包饺子！有的男知青显单包寂寞无趣，便凑到女知青宿舍几个人合伙包，男女搭配，包饺子不累，开开玩笑，相互调侃，气氛红火热闹。女的手巧，虽然很长时间未包过饺子，可包出的饺子大小均匀，小巧玲珑，看住美气得劲；男的手笨，面皮捏不牢，包的个大木呆，模样丑陋。众人吃饺子心切，不到一小时，各宿舍便把饺子都端到了厨房。厨房的人也没闲着，早将大锅水烧得冒大泡，突突翻滚。倒入饺子，纷纷沉底，用大铲轻推，合上锅盖大火猛烧，一会儿，饺子便象下河的鸭子一样，都肥嘟嘟地漂浮在水面，厨房内白汽缭绕，羊肉香弥漫。男女知青和老农们拿碗在厨房外等候，闻着厨房里溢出的羊肉香气，个个高兴激动，满脸喜气，“猴子”更是兴奋异常，敲着大碗自编自唱：“吃回饺子真他妈的难，今日如愿好解馋！敞开肚皮可劲造，吃它娘个肚饱圆！嗨哟哟，真得劲，赛神仙！……”
　　 饺子熟了，整整下了十来锅，男女知青，每人三碗！大伙端碗来到饭场，就是知青队的打谷场，有两个篮球场大，坐的、站的、蹲的都有，饭场无人言语，一片吸溜声，两大碗下肚，才有人开腔。“猴子”说：“日它个娘，三碗饺子真解馋，给个皇帝也不换！”戴眼镜的陈姓知青言：“此肉之美，此味之香，仨月不知肉香，此生足矣！麻脸队长瞥“猴子”一眼：“吃肉也占不住你嘴，吃吧，不定哪口上膘呢！”一些女知青吃了两碗，第三碗吃不下，便悄悄地推给心上意中人。有的将剩余的带回宿舍，下顿再吃。一个多小时后，男知青的三碗饺子都已吃完，有人问“猴子”：“今个这羊肉饺子味儿咋样？”“猴子”抽口烟屁股，打个饱嗝眨眼笑道：“你这一问，我才想起，囫囵个吞咽，哪儿有空品味儿？这会儿也想不起啥味儿！”饭场一片哈哈大笑声……
　　 李羊倌把自己闷在屋里，也不包，也不吃，麻脸队长给他端去三大碗，可直到放凉，他也未动筷子。
　　
　　 六
　　 斗转星移，时光飞逝，七十年代末，知青们都按政策返城，各行各业，各忙东西，分多聚少。下乡二十周年时，知青队的知青们在五洲大酒店聚会，“猴子”是召集人之一。坐在豪华的宴会厅，想想当年的艰难困苦，大家都有恍若隔世之感。老知青们忆当年苦难，叙当下幸福，说儿孙趣事，议退休金多少，满场气氛轻松，其乐融融。酒足该上主食，“猴子”郑重提议吃羊肉饺子，让大家重温当年那少有的幸福之感，并集体表决，大伙一阵欢呼，都想起了二十年前那顿难忘的羊肉饺子香，一致同意，又是全体通过！在等羊肉饺子上席时，有人想起二十年前的悬案，寻问那头大绵羊到底是咋死的？“猴子”当年同室知青大李笑得呛口烟，说：“咋死的？那顿羊肉饺子大伙都得感谢人家猴子的计谋高招呀！”大伙的目光“刷”地射向“猴子”，性急者追问：“猴子你这家伙施得啥高招？”猴子诡笑地咧开厚嘴唇，脸上浮现出得意之色，吐口烟圈，轻松地说：“也木啥，就是用一根细铁丝，一头弯个小钩，从羊屁股捅进去，搅几搅，劲别用大，得有耐心，慢慢搅，连搅三天，静等吃羊肉……”众人闻之愕然，当年的李羊倌正好挨着“猴子”坐，腾地站起，二话不说，照“猴子”当胸一拳！“原来我的羊是你小子给害死的？！”
　　 “猴子”挨了拳并不恼怒，赔笑拽住李羊倌的手：“兄弟息怒，哥正式道歉！为这事，这些年哥们吃斋念佛，罪过，罪过啊！”
　　 众人附合相劝：都是过去的事了，“猴子”知错了，不提了。
　　 老知青们开始品尝羊肉饺子，咂一口，你看看我，我看看你，相视摇头，说咋吃咋品也吃不出当年那香味了！其实，大伙心里都清楚，不是羊肉饺子味儿变了，而是吃饺子的人变了！生活好得不能再好，口味都吃刁了，饺子成家常便饭，不再是稀罕物了！
　　 老知青们想着，说着，念叨着，思绪都飞回了那遥远的知青岁月，大伙不约而同地唱起那首《知青之歌》，不觉眼泪溢出眼眶……
　　
　　 2021年3月23日改于兰州