这几天胃不舒服，中午正在酣然入睡时，一阵急促的电话铃声传入我的耳中。半醒半睡中的我胡乱抓起了手边的电话，切近耳边，恍惚是父亲给梦中的我打电话，并叮咛着：“女儿啊，我不在乎你飞得高不高，不在乎你在文学的道路上获得奖牌有多少，我只希望你平安！健康！快乐！就行！”我还想听父亲说什么话，只可惜，天堂那边的电话却戛然而止，只有阵阵电话忙音传来。
　　 父亲已经离开我15年了，我无数次梦见父亲音容笑貌，醒来时我不禁潸然泪下。我还是第一次在梦中接听父亲的电话。父亲还是那张清瘦的面庞，还是他最爱穿的蓝色中山装、蓝色裤子、蓝色鞋子。父亲还是一成不变地用那部红色的电话，给我打电话，向我诉说着语重心长的话，听着父亲掏心窝子的话，我早已经泪眼婆娑了。我在内心里，多渴望父亲能多啰嗦几句，哪怕是骂我几句也行啊。然而，我这点小小的奢望，都成了我一生唯一的遗憾了。我再也听不到父亲那耳熟能详的声音和电话按键的声音了，再听不见他的唠叨了。我和父亲阴阳两隔，只能从相框和记忆中想起父亲生前的点点往事。
　　 从记事起，我家就在农村，那里山大沟深。我家就住在村子的中央。在90年代初，座机，大哥大都是一种奢望，那时候大哥大都是身份和时髦的象征，只有身份不菲的人才能消费起来。在那物质并不富裕的年代，我家里刚能解决温饱问题，父亲便省吃俭用买下一部昂贵的红色老式按键电话。这部电话和父亲的影子时常出现在我的梦里。
　　 失去方知珍惜。往事历历在目，把我的思绪拉回到我36岁的生日那天。一大早，也是被一阵阵急促的铃声把我从梦中惊醒，睡眼忪惺，昨夜赶稿，睡得太沉寂。随着一声熟悉的声音传入我的耳际，是父亲那亲切的声音：“今天是你三十六岁的生日，别忘记给你买件红色的衣服避邪。叫上你的朋友在酒店庆祝一番……”记不起从何年开始，我有意识地淡化这个特殊日子，也许是忙得无暇顾及，而更多的时候，也许害怕这增中有减的无情岁月。
　　 听了父亲的话，我顿时哽咽了。人都说女儿是父亲前辈子的情人，小棉袄，可是我这小棉袄并没有给父亲传递温暖，却传递着丝丝的寒意。每年这个时间都是父亲主动给我打电话祝福我，自从父亲去世以后几年的时间里，远在故乡的老母亲按照父亲的叮嘱，年年如此，一成不变地祝福着我，关心着我这个不孝的女儿，以至于我从内心愧对父亲的养育之恩。
　　 从小在父母亲的翼翅下，呵护长大。20岁不顾父母亲的强烈反对，义无反顾地跟着爱人结婚生子。在县城打拼，起早贪黑，不辞劳苦。我曾经为他众叛亲离，饱受了人世间酸甜苦辣，我深信我们相爱相惜，一生一世，不离不弃。在老公的关爱下，对于家务活我一窍不通。我可以肆无忌惮地睡到日出三竿，脑子时常有很多不羁的想法，有很多天马行空的梦幻。直到今天，我的生命已走过40多个春秋。人生苦短，我还能有几个36年呢？当这个于我有着不同寻常的意义日子到来的时候，我的心情久久难以平静。身为父亲的小女儿，我愧对父亲，我时常想用笔记录下父亲的点点滴滴。可是，源于我的文字底子差，我怕粗线条的想法，亵渎了我与父亲那深厚的情感。
　　 记忆是宁静而深沉的，就算岁月的风尘也蒙不去那些真实的明净。那时候，略显得年轻的我，对啥事可以放荡不羁。我能平平安安地度过这三十六年，能让我这样愉快地生活，最先要感谢的，是给予我生命的父母。忙碌的我，总是记不起给父母亲打电话报个平安，父亲总担心忙碌的我是如何能照顾好一家人的生活起居。我的父母亲啊，40多年了，我早已为人妻，为人母，也早该为年近古稀的您尽做女儿的孝道，让您尽享天伦之乐。可是我从来没有做到。而是常常得到你的帮助和呵护。我也曾跟你说过，等我忙完这阵子，一定好好陪陪你老人家。可是，什么时候我才能忙完啊！想起这些事情，愧疚感将我席卷而来。
　　 可是，今天我突然明白了，父亲时常牵挂着我的饮食冷暖；牵挂着我的身体病痛；牵挂着我的前途未来。真可谓是牵肠挂肚，几乎时时刻刻无处不在。然而，我对于父亲的牵挂是间歇的，是粗线条的。表现的形式是惦记与孝顺。随着岁月的流逝，母亲越来越老，老到牙齿掉光，头发全白了。我对父母亲的关心是物质上，丝毫没有关心父母亲的精神世界里。而父亲由粗变得越来越细腻。“报得三春晖”的情感越来越凝重。
　　 想起年少的轻狂，养成桀骜不驯的性格，我对任何人都不放在眼里，父母亲极力阻止我的婚事，我甚至发誓与父母亲断绝关系。那时懵懂无知的我，哪里知道父母的用心良苦。随着年龄的越长，才突然惊觉自己也已走过半生。懵懵懂懂稀里糊涂也这样过了半辈子，结婚生子，上班吃饭睡觉。谁对谁错孰是孰非，到这时也就显得不重要了。这世间有再多的不公平，岁月对每个人总是公平的，终究有一天，人人都要坐在黄昏耄耋的籐椅上来回摇晃着，看人世间的悲欢离合，笑对曾经那些年少的无知与痴狂。
　　 记得曾经有一段时间，觉得自己人生处于低谷期，我总是莫名其妙地懊恼和生气。父亲打电话来，我总是敷衍着他。我说：“爸，我忙着呢，你是一天没有事情干了，就爱打我的电话呢？”父亲沉默了很久，他才慢腾腾地说：“我就是这几天在梦里梦到你，想给你说说话，唠唠家常。再说我安装这电话就是为你装的，打电话也方便，你妈她想你了，看你几个礼拜都没有回来了，让我问问你，是不是你身体不好……”听着父亲的话，我流泪了。我哽咽地告诉父亲周末回家。密集的生活挤压了我的梦想，求新的欲望把我追得疲于奔逃。我实现了物质的梦想，获得令人眩晕的所谓精神享受。可是我的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐地失去水分和甜香气，干涩了，萎缩了。从此我陷入精神的困境。这事后来，因各种事情耽搁，我一个月都没有回家。直到第二个月的周末我才回家了，走在通向家里的路上，碰见隔壁的邻居，她才悄悄地告诉我说：“你爸他呀，天天站在村子的尽头，盼星星盼月亮就盼你回来。有时间还带个小独凳子，听见车响就起来看一次，看到我们这里有没有人下车。每天晚上守在电话旁，天天如此，有时用手按键下去，又急忙挂了，就等着你给他打电话。你这娃没有良心呀！”邻居用手戳了我一下。我陷入了深深的沉思中。良久，我才缓过神来，我脚底生风，急忙赶回家里。
　　 我一路小跑回到家里，和母亲撞个满怀。母亲惊讶道：“死女子，你可回来了，你爸他……”我急忙问道：“我爸他怎么了。”“你爸他想你，想的成了老年痴呆症了。”啊！怎么会呢？我飞快跑进屋里，眼前一切，让我惊呆了。父亲定定地坐在桌子旁边，目不转睛盯着那部红色的老式电话。我叫了一声爸！很久他都没有反应过来。我走上前轻轻地拍父亲的肩膀，父亲这才慢慢转过身来，认真打量我一番，一下子精神焕发起来。在嘴里喃喃地说道：“我娃回来了，快去，让你妈给做饭吃啊！”说完。用手在我的头上抚摸着。
　　 人常说父母在哪，家就在哪。人生既有来处，父母去，人剩归途，有些事情，当我年轻的时候不懂，当我懂事已经不再年轻了。已经没有机会了。
　　 往事如烟。我家那部红色的电话还有一段鲜为人知的故事。那部电话是父亲靠在工地上搬砖、扛水泥用自己的血汗换来的。这件事情，也是我在许多年后才从邻居张三的口中得知。
　　 许久，我都无法将自己从恍惚中解脱。从春到冬，其实我想要怎么样呢？我到底想要寻找什么呢？前半生都是这样荒废过去了。经历过一些人和事，随着着时间的推移，人也慢慢沉积下来，每件物什，每处风景，各种音响……却会在脑海里留下不可磨灭的符号，终于不再想去追寻什么。
　　 从小的我生在农村，长在农村。父母亲把他们的勤劳质朴、宽厚包容的精神，像脐带一样源源不断地输送给我。在这样的环境熏陶之下，我努力地奋斗过、追求过。也曾洒下一路艰辛的汗水。播撒辛勤的汗水浇开幸福之花。回望过去的历程，我在一边工作，一边在忙里偷闲的日子里。写写文章，上上山，打打球。我付出了常人难以想象的艰辛和努力，天道酬勤，我也同时收获着成功的喜悦。然而，我是一个永远也不会满足的人，我不会停下自己追逐的步伐。
　　 时光如梭，父亲去世已经很多年，老家那部红色的电话一直静静地躺在那里。上面已经落满了尘土。看着那部红色的电话，耳边时常想起父亲生前的件件往事。记忆中，我们那里山大沟深，父亲那部电话可以说是我们全村人的输入外界唯一途径，每年快到春节，父亲的电话便开始忙碌起来，不是东家的儿子打电话，就是西家的女儿打电话。父亲总是乐呵呵跑前跑后帮忙叫人接电话。一天下来，几十个电话，跑的父亲有点累，但是他从来没有一句怨言。他自言自语地说，“也没有什么，也没有帮上邻居大忙，就这个电话和我一样还能发挥点余热。”当然，父亲接打电话从来都是分文不收的。
　　 现在社会发达了，父亲那部老式电话已经退出历史舞台了。取而代之是手机。前些日子，女儿给我买部新款手机，我接过这个凝聚了女儿的孝心，凝聚着家人的亲情，也凝聚了祖国高新科学技术的手机，左看看、右看看，轻轻地抚摸着它，口中喃喃地说着：“这手机真时尚。”顺着墙上看着父亲的遗像，回想起了那个令我们都回味无穷的故事：那是上世纪八十年代初的一天中午，邻居大伯在河边放牛，被深草的毒蛇咬了一口，等大家发现时，他满脸青紫、奄奄一息，众人都急得团团转，队长猛地一拍手：听说我家里有电话机，那东西可以把人的声音传到很远的地方去。二话不说，队长连忙跑到我家里，父亲见状二话没说，拿起电话，终于接通120把邻居拉走了，由于及时救治，邻居的命算是救了下来。回首几十年来通讯工具巨变的历程，我们谁不感叹：从古老笨重的手摇式座机电话，到如今轻松按键的数字程控电话；从退出历史舞台的大哥大、BP机，到如今款式新颖，功能多样的智能手机；从杜甫笔下的：“烽火连三月，家书抵万金”，到现在便利快捷的电子邮件；从当年誉为听到声音就是高端技术的设备，到如今的语音通话、视频电话；手机短信、手机微信让世界真正成了“地球村”。想也想不到如今足不出户，在手机上就能知天下事，用手机可以想啥、看啥、听啥；思念远在异国他乡的亲人或朋友，能在三秒内见其面、听其声，更为方便快捷的是在手机上逛街购物，足不出家门就能轻松地逛遍世界商城。
　　 埋葬父亲的当天，邻居大伯眼眶含着泪，拍了拍我的肩膀说：“女子，你爸用那部电话救了我的命啊，这件事情我一直牢记心间。这十几年间，你父亲给村子人做了多少好事，估计他也记不清了，只有那部电话记录你父亲的功劳吧！你看看这方圆十里八村的乡邻都是来祭奠您的父亲，我是一个快入土的人，一辈子还没有见过这样宏大的场面……”我随着邻居手势望去，我家院子站满白花花一片带着孝布前来吊丧的大人小孩和耄耋的老人，我也被如此庞大的场面惊呆了。队长说：“你爸，他干一辈子大队会计，把毕生的心血都献给我们这村里，村子的大人小孩都记得你的好，你呀一辈子没有贪污国家一分钱，是我们大家心目中的英雄……”说完，七尺高的男人，趴在父亲的灵前大哭起来……父亲用他那一双勤劳的双手在希望的田野上耕耘，凭着一颗为国为民的赤心，一笔笔写下时代的进步和一名会计的坚定与信仰。
　　 埋葬父亲以后，我把那部电话带到城里，放在我书桌右边，左边是父亲留给我的算盘，这两件东西是父亲留给我永远的念想。也是我一生的精神财富。每当我在人生的旅途中遭遇到困惑的时候，我第一时间想到的人就是父亲！看着那部电话，浑身上下顿时增加了勇气，因为父亲是我的榜样，是我生命里的一条长长的细线，牢牢地拴住我的魂，父亲在天堂那边，我在黄河这边……从此这两条细线永不交替啊！父亲啊！对我的爱是深藏在心底的，是像大海一样浩瀚、像大山一样沉寂、像天空一样宽广，只有我用心才能体会，才能够慢慢地走进父亲的心中，去读懂您那深沉博大的父爱，而我对父亲的爱也不仅仅藏在电话里，而是深深地烙印在我的心灵最深处。