一
　　 狗这东西，你让它扮演什么角色，它就是什么角色。作你的敌人时，让你发怵；做你的朋友时，百般讨好你。它与人类的关系，十分密切，既是君臣仆从，又仿佛家人一般。
　　 狗眼中最好的主人，像它的父亲一般，有时严厉，有时仁慈，它尽心职守，又尽情讨欢。这样的主人，是明君，它乐于牺牲自己的一切，为主人一家服务，包括自己的生命。
　　 狗最怕暴君一样的主人。给吃最差的伙食，还有上顿没下顿。拴着不给自由，叫唤得没眼色了，一顿暴打。在暴虐的环境下成长，满心阴影，让自己失去了温驯的性格；长大了，也变得冷漠了。主人盯着自己好不容易变肥的后腿，冷冷的神情，让它心里只打哆嗦。
　　 果然，一根绳子一头扐着脖子，一头被主人穿过了树杈。主人一用劲，自己被掉了起来，四肢无着落地踢蹬，脖子疼痛难忍，喘不过气来。它没有眼泪，伸长了舌头，死不瞑目。最后，被主人退了毛，大锅煮熟了，吃进了肚去。它存在的意义，就是变成主人的狗肉——好不凄惨！
　　 狗是最通人性且最喜欢人类的动物之一。它一出生，像婴娃大小时，就百般讨好主人；不管是大人，还是小孩，它会像膏药一样，贴在你的脚裸上、裤腿上，用身子蹭你，用牙齿假装撕咬你。你给它一点儿食物，它就把你视作父母一般；用它温热的舌头，满含深情地舔你的指头，舔你的手心——这是一种多么温暖人心的小动物啊！
　　 它唤起了你的仁慈之心、善良之心、爱护之心。人性的美善，也许就体现在对幼儿的溺爱和对小动物的呵护吧！你抚摸它的头，抚摸它的背，它就会激动地流眼泪；多么好的主人啊，他/她对俺太好了!俺往后就只认他/她了，誓死效忠，忠诚守卫!
　　 狗在幼小时，渴望主人的爱抚。你和它熟了，它就会撒欢、撒泼，耍耍小孩儿脾气。它表达了自己的意思，你也要尽量满足它才是。对它过于溺爱，它有时就真把自己当成了人，干些没眼色的事。譬如，你刚端了饭碗准备吃饭，它就对着你狂叫，想着先饱餐一顿。所以，对待臣子，还是要保持适当距离的好。熟了以后，让它懂得寂寞的味道。用绳子栓住了，它的任性就会被束缚，安心做自己的看家狗。不随处跑了，既不会因此吓住了庄邻的小孩而引起口舌，也不会被路上的歹徒捕猎了它的性命。所以，栓狗的行为，对它是有益的。
　　 狗被主人当作宠物养，自己就仿佛家庭的一员，性命和吃住无忧。若被当做畜生，长大了，主人为了节省粮食，就会把它卖给收狗的，换一些零钱花。
　　 狗最容易遭意外的事情有三样：一是玩野了，没看好，被汽车轧死了；二是随意吃别人丢弃的死东西、脏东西，毒发身亡；三是在自由恋爱时，被人家主人打伤了。狗谈恋爱，性子急，自由时间有限，想立马成功，快活一番。人家宠物，岂容你随意糟蹋？况且没有媒妁之言、没有聘礼，就让人家给你坏崽子，情何以堪呢？
　　 狗是二货。因为它当不了大哥，也做不了小弟，所以只能当老二。老二在他人跟前威猛，在老大跟前只能点头哈腰、讨好巴结。主人就是它的老大。二货得有二劲，撒撒欢，卖卖萌，像个丑角一样滑稽，让人本是沉闷的心情，豁然开朗。
　　
　　 二
　　 乡下的故居里，养着两条狗。一条黑狗，一条黄狗。黑狗个子高大，黄狗个子低矮。黑狗乡里俗称柴狗的那种，黄狗也不知啥品种，乡里都说哈巴狗。
　　 哈巴狗那狗脸，无论你什么时候看它，总是微笑的样子。它真得欢喜的时候，咧着嘴，伸着舌头，眼睛里闪烁着快乐的光芒，一看到你，就娃子似的旺旺叫，引起你的注意，然后像看见爹娘似的，蹿到你的跟前，热情澎湃。
　　 黑狗看见主人了，也十分热情。它相对于哈巴狗而言，一个是仆人，一个是姨太太，一个是干臣，一个是佞臣。黑狗就是仆人，就是干臣，认真守卫，保持距离，对主人十分忠诚，又期待主人的认可。黄狗爱耍媚，扑到主人跟前，使尽浑身解数，就为了主人欢心，当门卫却不大称职，别人给它好吃的，它也对别人好。
　　 黑狗是我的最爱，我不大喜欢宠物狗。宠物狗就是为了让人开心。柴狗则是为了守卫。
　　 我家有养黑狗的习惯。从我小学起，就喂养黑狗，其它狗有的长不大就吃住死耗子死了。黑狗有被偷跑的，有年老被卖了的，活得最长的一条黑狗，在我家待了十四五年，寿终正寝了。不养狗了几年。一条瘦小的流浪白狗，在母亲骑着电三轮做完礼拜回来的路上，一路跟了回来。母亲给它了些吃的，就卧在家门口不走了。过了几日，这狗老流泪，父亲忌讳，撵它又不走，就扐死埋在门外大柳树前的沟边了。
　　 父亲在狗市上买了条哈巴狗，不知啥心理？那狗都两岁了，卖狗的是西乡人，说这狗多多好，给两百块吧，还送拴狗绳，它就进了我家的门。
　　 进了门后，它会讨好父亲。不像我这个儿子总是和他杠着来，也不像母亲总是对他嘟噜个没完没了，父亲觉得很安心，总算有个畜生听话了。也许，他觉得给它口饭吃，比家人强，也比村里见利忘义的小人强吧！
　　 这狗后来在村公路上跑，被邻村开车的小伙子不小心轧伤了腿，抽搐着死了。
　　 母亲又买了一条黑狗，养成了，我觉得它就像家里的一口人似的。母亲一段时间，心情不好，嫌它吃东西多，偷卖了。我之前反复说过，家里的狗，不准卖。母亲说，你又不在家，你管不着。我再三声明，不准卖。过几日回去时，院里狗窝前，只剩下拴狗链了。问母亲，她说，丢了，前天就丢了。于是，我骑着电车，将远处的地里，沟里，林子里，找遍了，踪迹全无。一条大路旁，有个开饭店的，我想着在这儿被宰杀了呢？瞅了瞅，也没狗毛，也没有狗叫声。
　　 我回到家里，报纸包了栓狗绳，拿回城里的居所，把它在废漆桶里烧了。我诅咒偷狗的人，让他下辈子也变成狗被人吃了；心里另个声音说，若是自己人把它害了，就让我的腿受到伤害，一报还一报吧！
　　 过了没一年，母亲的右腿膝盖骨不舒服，几乎走不成路，治疗了一段时间才好。而我的左腿也遭到意外，磕伤了韧带，过了一年，还不敢久蹲。黑狗卖了之后，实情才从上小学的儿子嘴中得知。儿子说，他奶奶不让告诉我，就说狗丢了。
　　
　　 三
　　 卖了狗之后。母亲又买了一条小黑狗。就是现在家里的黑狗，活脱脱和卖掉的那只一样。
　　 这只黑狗，父亲在院子里给它摆了个棱正的窝。这货，夏天天热了掉毛，到冬天天冷了，旧毛还披挂在身上。风一刮，犄角旮旯里，一卷卷，一丝丝，粘着泥土，看着腌臜不堪。父亲就把它拴在大门外。大门外、麦地边，我家的一簇竹子，十分茂密。父亲用过去架车棚的铁堵头给支蓬了，电线绳往竹子上一系，把它固定好了，就成了黑狗的临时居所。竹子南边，是我家的梨园，隔着小水泥路这边，就是家门。狗在这里卧，一边看家，一边看园子，它还能看风景，真有点像保安呢！
　　 邻家小孩来往，它就旺旺直叫。人家怕狗咬住自己家孩子，父母知道这狗不咬人，只是看家，所以也不在意。狗被拴着，它老实地待着，也不撑绳子。
　　 这家伙不好吃汤面条，只认白面蒸馍，当然若嗅到炖鸡肉的香味，也喜欢鸡骨头。渴了，跟前盆子里有水。困了，四脚并着，头勾伸着，睡觉。说勾伸，伸的形态，是天热的时候，头伸出去，凉快；勾着头，天气冷时，头勾在胸膛里，不冻鼻子、不冻脸。
　　 狗拴在了门外，有时一阵风来，狗毛还是顺着大门口刮进了院子里，刮到了主屋门口。唉!母亲见了听之任之，我见了扫扫。天气寒冷，竹叶畏畏缩缩的样子。我决定把狗窝往竹丛里移移。后头给它用大木头棍子挡住，还是用铁堵头弯了当房顶、当两侧墙壁，前面竹子半遮挡了入口，垫了些柴草、破单子，看起来要隐蔽了一些，更能遮风挡雨吧!
　　 黑狗这货还不好意思进去，在外边逡巡。我看着，觉得还满意，这狗窝搭在竹丛中，它就是竹林隐士，比我还强，只当它替我做隐士了。
　　
　　 四
　　 又是几日不在老家。再回去，竹丛中、狗窝口，父亲给摆了一些砖，狗待在里面，更保暖了。
　　 我将梨园这头也围了，用旧材做了个简易门，一个完整的梨园呈现了。再次回家，黑狗和黄狗，都被围在园子里。四亩地，主人不在，它们哥俩就是管家。
　　 我和家人回到家里，进入园子，它们哥俩那个高兴啊!黄狗又蹦又跳。黑狗这货吃了兴奋剂似的，开始短距离速跑，像个短跑运动员，跑出三五十米，折头又狂跑回来。好像在说:主人，你看，我跑的多快啊，可以当猎狗了。谁知，过于表现自己了，一条腿被一根小树枝绊了一些，受疼，曲了起来；又落下去，又曲了起来；一边轻声地呕呕叫了两声，一边一瘸一拐地往主人跟前去，土气把毛都弄脏了，真是让人既好气又好笑。
　　 前两天又回去。地南头的小公路上，一辆汽车给对面的车让道，司机喝了些酒，一让，让到更南面的麦地了。水泥路面距离麦地坎高，车子一头刮烂了，搁浅着出不来了。黑狗跑过去，隔着铁栏网不住地看，很好奇的样子，直愣愣伸着头，叫它也不搭理你。我告诉它，走吧，你还想上去帮忙哩，不行啊！我走出老远了，它还是盯着车子，一动不动的样子。直到过了好一会儿，它才来到地这头。看来，它管家的角色，是完全的投入了。
　　 黄狗给拴了链子。它个子小，光从门缝钻出来。你不搭理它，它窜到墩儿上，往那儿一卧，晒太阳。看见你了，叽叽地叫，想让你给它松绑哩。看来，不宠着它，它就不高兴。
　　
　　 五
　　 狗这东西，表情丰富。因和人的关系莫逆，发生着各种有趣的故事。
　　 前几日去一小区给人送货。一个六十多岁老头，坐在花坛边，一边逗着狗，一边和几个业主闲聊。狗白色，短卷毛，更瘦小，穿着白色的棉衣服，两爪前立着，老头双手扶着。狗还想蹦，还想跳，那一刻，我突然觉得，这狗就像他的小孙子。
　　 抖音上不仅有形形色色的人，也有形形色色的狗，真是让人大开眼界。记得看过这样一个视频，一个才会走路的幼儿在玩气球，气球掉河里了，幼儿就往河水里扑。没等幼儿扑进水里，他家的大黄狗跳出来咬住了幼儿的衣服，把他拽离了岸。然后黄狗自己又跳到了水里，把气球也咬了上来。黄狗不仅救了幼儿一命，还把小主人心爱的玩具给捡了回来，忠心可嘉。
　　 还有一个视频里，一条狗很虎实，像个结实的儿童。在视频里，那狗随着音乐左扑右扑，像极了舞狮子的动作。也有狗主人恶搞的视频，一条大黄狗在睡觉。狗尾巴下的屁股前，放了一个话筒。结果狗睡着睡着，不自觉放了一个屁，尾巴毛被吹动，话筒发出噗的声音，狗想着啥哩，回头瞧了一眼。主人在画面上打字，为了捕捉这个镜头，他等待一天了。一瞅，点红心十几万。狗也成网红了。
　　 如今的狗啊，被主人赋予新的功能。有的网红狗，粉丝一点不比网红博主少，但本质上呢？依旧是人类的附庸，依旧没改变对主人的依赖，可狗的主人想法却变了很多。思变是人类的天性，本无可厚非，但不管怎么变，总该保持一些什么吧。