连绵的雨，一直延续到清明节前的晚上。天气预报，清明节会是个晴天。躺在床上，听春夜的喜雨敲窗，想象着会有一个朗润的节日，心中就充满了喜悦。果然，被窗外的鸟雀催醒，向窗外望去时，一个晴朗的清晨已经在等待了。
　　 小河里的水清澈了很多，清新的空气中，柳莺在树上婉转着啼鸣。垂柳枝条上挂满了黄色的柳茸，柳絮正蓄势待发。最显眼的，是路边的黄叶榆。想来是园林绿化的设计者对榆树情有独钟，整条道路的两旁，矮小的紫荆和连翘之上，全是才种上几年的榆树。
　　 春雨后，一切都是干净的，黄绿色的榆树尤其显眼。还没长出树叶，沉甸甸的榆钱把榆树柔嫩的枝条压得低低的，远远看去，像极了刚刚长出嫩芽的垂柳。随路向着远方延伸，榆树把一带绿烟洒向了路的尽头。
　　 见一个大嫂一手抓着低垂的树枝，另一只手麻利地捋着榆钱，欧阳修的诗突然冒上心头，“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”。又是一年榆钱时，不觉中，已到了吃榆钱的季节了。
　　 小时候，老家的院子里种了几棵榆树，高高的榆树紧挨着大门，树枝都长到了房顶之上。清明前，梨花将开的时候，榆钱的嫩芽就会爬满枝条。再住几天，见圆圆的榆钱已变得鲜绿、饱满，我就会扛来梯子，拿个槐条篮子上房去採榆钱。春天里的吃食少，野菜虽已能吃却多是苦苦的，只有榆钱里储存着一股淡淡的甜。一捋一大把，我总是把第一把榆钱先塞进口中，嚼一口，鲜脆过后就是清润濡甜，再嚼几下就会汁液满口，像是把春天含在了口中。
　　 榆钱粥是欧阳修的美食，我们却吃不惯。家乡的人们是要拿榆钱去蒸玉米面窝头。在玉米面中掺杂些豆面，把鲜嫩的榆钱揉进面里，蒸出的窝头里，既有粮食浓郁的濡香，又有榆钱淡淡的清香。
　　 和槐树、泡桐一样，榆树是北方庭院中的常见树种。不过榆树更与众不同一些。在没长出叶子之前，它会先长出榆钱。榆钱和“余钱”同音，看着满树的榆钱挂满枝头，总会让人想起年年有余的美意。“阳宅背后栽榆树，铜钱串串必主富”。除了吃苦耐劳，千百年来，人们也把过好日子的希望寄托在一棵树上。
　　 不只是榆钱，榆树的树叶、树皮、树根都可以食用。对此，李时珍有过很好的总结，“荒岁，农人取皮为粉，食之当粮，不损人”。如果好吃这口，那就是难得的美味，倘若赶上天灾，庄稼收成不好，榆树也是温暖的救命树。
　　 可惜，八十年代，专门祸害榆树的榆绿金花虫泛滥。见不得满树榆虫的惨状，也受不了金花虫的气味，人们不得不忍痛刨树。庭院中所剩不多，存活下来的多是长在村外路旁、沟渠边的榆树了。
　　 早饭后，在回家去祭奠祖坟的路边，又见到了村外的那十几棵榆树。
　　 不同于黄叶榆的青黄，老榆树的榆钱是青绿色的。春雨增加了榆钱的鲜嫩饱满，把高高榆树上的枝条挤占的满满簇簇。对着清明时节的时令美味，我又回忆起小时候和小伙伴们爬树采榆钱的情景来。可惜，除了不时经过的上坟人，田野里并没有几个人，村边的榆树有点孤独。
　　 叽叽喳喳地，一群麻雀飞落在老榆树上。像是得到了命令，叫声突然小了下来，麻雀们双爪抓着榆树柔嫩的枝条，开始快速叼食起榆钱来。应是轻车熟路，不停地向着榆钱密集的地方下嘴，麻雀很容易就叼个满口，完全不顾更多的榆钱落向了地面。
　　 看着地上的榆钱，感觉有点心疼。给我们的少年时光带来欢乐和美好滋味的榆钱，竟已少人问津，只成了鸟儿的口中食了。
　　 正盯着老榆树发呆，见老邻居二大娘也来地里上坟，我忙上前打招呼。“猛哥没回来？”我问。猛哥是大娘的大儿子，很孝顺的一个人。这上坟多是老爷们的事，这猛哥怎么会让老娘来上坟？
　　 “忙。去了广东打工，一年也就回来一两趟。”二大娘回答。见我不时看榆树上的麻雀，二大娘笑了：“村里的年轻人少，也都不会爬树了，倒便宜了这些鸟。”
　　 是啊，上学、工作、做生意，村中一大半人都住在城市中。尤其是不愿让孩子输在起跑线上，为了让孩子上个好学校，年青人多选择在城中买楼居住。村庄，已快成老人、老房和老树的天下了。
　　 上完坟，回去的路上，又经过那十几棵老榆树。麻雀已经飞走，树上又停落了几只喜鹊。不时转动一下脖颈，机警地朝四周观看，喜鹊们边吃边叫，叫声里似乎充满着无尽的喜悦。因无人光顾，榆树自然生长，这十几棵树已成了鸟儿们栖息、觅食的天堂。
　　 望着少人居住的村庄，突然感到一阵寂寥。“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”，榆树当然还是村庄的伴侣，但村庄里已没多少人稀罕榆钱了。年轻一代，有着丰富的物资供应，他们似乎对什么都不感到新鲜，除了上些年纪的人，谁还知道榆钱清润的滋味呢？好在……我突然又想起晨练路上那两排新榆，心中又高兴起来。人们毕竟还没有忘记榆树，让它以行道树的形象在城中扎了根。
　　 “高高的榆钱儿树，绿绿的榆钱儿，摘一片放嘴里，说不出的甜儿。”很高兴还有人关注榆钱，竟把它写成了儿歌。真希望听着这首歌长大的孩子们，能亲手去捋一串榆钱，仔细欣赏它那圆巧似钱的形状，尽情享用它鲜嫩清润的滋味。更盼着高高的榆钱树，能永远成为乡村、城市，成为人们心中一道最温暖、最鲜亮的春景。