所谓的日子，就是不同的时间，不同的人物，不同的事件，不同的场面，伴随着不同的个人痛楚，用生命的亲身体验，无比融洽地遇在一起，结伴朝着共同的命运和注定的结局，朝着自己并不知道的下一站，起步走去。――谨此献给我年迈的母亲。
　　
　　 1
　　 父亲去世三个多月，正好满百日那一天，刘简在家里上完烛香，收拾收拾自己就出门了。
　　 公交站台上等车时间不长，车就蹒跚着来了。坐车的人很少，最后一排还有坐位，刘简就径直坐下。坐在他身旁的是一位维吾尔族男人，身体壮实，脸膛红润，坐下时，对刘简转过头礼貌地微微一笑，然后就继续看自己的手机。坐定后，他才发现身边几乎都是老人，从车门传来的“老年卡”刷卡声中，才意识到，此时已经过了上班的高峰时间，坐车上下班的人并不多，都是一些出门办事的人。自己好久没有出门，街道上充满着快春节的热烈气息，人来人往车流不断让他有些茫然，也有一种陌生里的熟悉感。
　　 44路公交车是他回到小城后，经常乘坐也比较喜欢坐的一趟车。这些不再为上班急急起床而清静下来的日子，依然让他习惯性地早早起床，穿上衣服擦一把脸就出门，他想到小区的四处走走看看，而且走过看过不少地方。躺在床上的妻子还在睡梦里，蜷曲着胳膊、侧身闭眼的样子，有些像女儿小时候那样浑身慵懒。这是也他喜欢她，愿意和她陪伴下半生的原因。他关门时伸着手轻轻一拉，听到门锁发出咯达的一声，才转身下楼梯，出了单元门径直向车站走去。
　　 昨天晚上，侧身躺在沙发上小睡的刘简，接到了刘元打来电话，让刘简去他那里一趟，说有事情当面再说。刘元是他弟弟，不像刘简早早就考学到了外地，上学、工作、生活、成家后，和家里的联系不很多，除了过年时回来在父亲这里住几天，几乎没有多少朋友和同学。刘元一直生活在小城，同学、朋友和同事有很多，人际关系很广泛。所以，父亲的丧事全靠弟弟操办，省了刘简很多麻烦。
　　 公交车很高级，车身外也很干净，点火、启动和刹车都很轻，跑起来的速度均匀流畅，几乎没有什么颤动，据说是创建全国文明城市后，由上级政府奖励下来的电动车。开车的司机是一个中年妇女，短发圆脸，眼神明亮，很有精神劲；穿着一身工装，右胳膊上面别着一个篷松的袖箍，红色布面上印着黄色的字迹：安全监督员。
　　 起步时，车内广播正发出女性清晰的报站声：本车开往幸福路！
　　 其实，幸福根本不在终点，却在路上。刘简想。
　　
　　 2
　　 刘简的父亲是标准的老兵团人，1959年从内地来到新疆，当年只有18岁，精瘦的身体，黝黑的脸，当场就给领导有好感，之后中，他就一直生活在兵团最基层的连队里。退休后，趁着房价不高，兄弟姊妹们就凑份子，父母再出一部分钱计划买楼房。刘简觉得自己出门早、管家少，就主动出了两份钱，由刘元出面在市区买了一套二手房，从此父母就跟着刘元一起在小城过日子。父亲从50岁月开始生病，先是咳嗽痰多喘不上气，最后患上肺心病，拉风箱一样的喘息声越来越重，最后喘起气来简直就是一列开动的火车声，而且一直病了将近30年，让刘简从学生时代就不断地买哮喘药、买吸氧机、买轮椅、托熟人开药方，生怕父亲的病会突然加重病死在床上。母亲是家属，跟着父亲一直生活在连队里，生育二男三女五个孩子。开始时当家属没有收入，后来国家给没有收入的老年人发生活费，母亲才算有了一份每月不足2000元生活费，幸好政府每年在涨养老金，如今也能维持基本的生活，让母亲从内心深处真心地感谢党和政府。刘简在家时间少，家里的事情就由刘元管着，兄弟俩时不时写信打电话，商量家里和父母的事情。
　　 那几年，在外省工作的刘简单身一人，没有找对象结婚，没有生孩子，也没有家庭负担，收入还过得去，能抽出不少的钱来为父亲花费开支买一些治病的药物。
　　 刘简28岁才结婚，妻子是当地的老师。在大学同学中他属于晚婚的人，要孩子也晚，快30岁时才有了女儿。女儿小时候一直由刘简夫妻俩养大，虽然俩人都很忙，却没有送到新疆的父母家和岳父母家去养，所以，孩子和爷爷奶奶姥爷姥姥的来往不多，表面上看着很亲，实际上只是客气而已，就是有些亲情，真正的感情并不多深。后来，女儿考入到北京一所大学，毕业后留在北京工作，自然就和爷爷奶奶之间来往的更少了。
　　 妻子也是从新疆考入外省的，岳父母在新疆当着基层公务员，虽然工作忙些、累些、事情多些，毕竟省吃俭用供着她上学，家里的经济条件自然就比刘简的家里好些，毕业后也留在外省工作。他们俩人以前并不相识，是两家单位搞联谊活动时认识的，同是新疆人，关系就走近很多，然后按部就班地恋爱结婚生子。
　　 父亲病重时，她跟着刘简一起回父母这里。当时，新疆的新冠疫情刚刚好转一些，封城才开始解禁，社区规定有限度地允许人们出入家门和小区。刚回新疆时，全城的小区大门被保安看守着，就是楼房的单元和单元里的家门一律被社区贴上了纸条封着，社区规定俩人封闭二周，夫妻俩人被分别封闭在岳父和父母的家里，刘简封闭在父亲家里，妻子封闭在岳父家里，每天都有社区工作人员上门做核酸，幸好没地几天就城全城开放了。父亲去世时，全城人已经允许自由出入小区家门，只是俩人去医院送饭看护陪夜时有些麻烦，被挡在门外出示核酸证明、出行码、身份证和医院的看护证，一应俱全后才能放行，天天如此。
　　 尽管全城已经解禁，父亲的丧事还是办得很简单，他原来工作单位的领导，几个老朋友老同乡，还有一些亲戚。父母最好的朋友窦焕成夫妻也来了，窦焕成比妻子大几岁，是国民党起义部队的老兵，身体看起来还硬朗着，俩人夫唱妻随的感情很融洽，他们也认识父亲的五个孩子，由于从小在一个连队里生活，一见面就对拉着刘简的手，显得特别亲；刘简见了他们，觉得有一种亲人的特别温暖。其实，刘简的熟人并不多，只有家在当地的十几个同学，虽然没能前往吊唁，却通过微信转来了问候和唁金。
　　 丧事办完后，窦焕成夫妻没有走，而是住在母亲家里，陪着母亲说了很多话。窦家生了二男一女三个孩子，现在都成长的很有出息，算是老团场一批老人家庭时在，教育比较成功又让别人羡慕的家庭。老大是儿子，留学后没回国在美国旧金山，专门从事农业基因工程研究；小儿子18岁参军，复员后去了北京，和朋友合伙做生意；只有女儿离他们最后，在乌鲁木齐工作。
　　 那天晚上，刘简关上电视机，一会倒茶，一会儿给他们披衣服，陪着窦伯伯他们和母亲三个人，说起过去的事，打听故地的人，意兴未阑，聊到半夜时分才睡去。
　　
　　 3
　　 刘简是家里的老大，一个弟弟，三个妹妹。他出家门很早，回家次数少，加上年龄的差距，和他们相处的时间并不多，交往时显得有些客气。五个孩子里，除刘简外，四个人都在新疆兵团系统工作。三个妹妹都在附近的团场工作，小城却买了房子，方便孩子上学，弟妹中有当公务员的、有当老师的，有做生意的，有当工人的，小日子过得虽然不算大富大贵，可是在当地的小城里过得有滋有味，算是有些社会地位和身份的人家。只是，她们和刘简之间的关系，虽然处于兄妹的情份，交往时却始终不冷不热亲近不起来。
　　 母亲在父亲去世后，才大着胆子向刘简讲一些家里发生的事。由于多年在外地，加上很少管家里的事，母亲说的很多事，是刘简以前不知道的，既惊讶，又无奈，只是现在才知道，让他的心情很不好。父亲和母亲其实存了不少钱，就是准备自己养老的，目前有三十万存款，都在父亲病重期间，被小妹妹和小妹夫一把拿走保管着，带着银行工作人员上门，让母亲摁手印签名，办理提前支取手续，这些钱随即就打入了他们银行卡，让母亲特别生气，几次索要都没要回来。刘简听过后觉得不妥，私下里向小妹妹询问过，小妹妹当着他的面，态度坚定而且极不客气，冷冷说道，你管过家里什么事啦，偏偏这件事你要管，你想干什么？再说，这可是父亲生前决定的事，父亲最不喜欢你，你就不要再管啦。
　　 妹妹语气很重，脸色很难看，即使坐在对面的餐桌旁，也是低着头捺手机，看也不看母亲和刘简，显得冷冰冰，仿佛刘简是她的敌人，故意动她的奶酪，让她顿时不安地激动起来。其实，刘简只是想让小妹妹把存款交给母亲，让老人保管和支配自己的存款而已，自己一点没有觊觎这些存款的念头。
　　 大妹妹和刘简的关系最紧张，小时候俩人就性格不合来往不多，就算当着父母的面，俩人一讲话，不为什么就开始吵架，父母也是沉默无声，从不出面调停劝解俩人的矛盾。开始时，刘简还以自己是大哥的角色，摆出架子和她讲个道理；后来，说着说着就不愿意再说了，父亲靠的就是大妹妹，大妹妹当着小领导，能给家里带来好处，尤其是给父亲长脸面，自然就没把刘简当一回事，或者当面就不当一回事。父亲很生刘简的气，想让刘简毕业后回到居家的连队当干部，既能让父亲风光不受人欺负，又能帮着养弟妹给家里带来好处。可是，刘简还是坚持了自己的想法，留在外地的政府机关里工作，没让父亲如愿以偿。而大妹妹却留在当地，让父亲满足了有面子得实惠的愿望。办理父亲丧事过程中，刘简和大妹妹还说过几句话，只是碍于众人情面没有当面争吵，可是，私下里还是多多少少地争过吵过嘴，只是没有闹到翻脸的地步。后来，刘简又和二妹妹说起母亲存款的事情，没想到，二妹妹态度和她姐姐一样，就让小妹妹保管，小妹妹在城里方便，有时间管理母亲的日杂费用。刘简觉得，这么一件看似普通的事情，居然这么难以解决，而且从头到尾节节不顺、环环不通，纯粹是大妹妹一手私下里操纵组织。他再和刘元说起此事，刘元居然没有态度，摆出一副谁对我有好处我就听谁的态度。刘简知道，刘元的态度还是同意大妹妹的意见。有一次兄弟俩生气时，刘元直接说，大家都让小妹妹保管，主要是针对你刘简，听说你买大房子要用钱，我们谁都不相信你。刘简是在买房子，用的是自己公积金贷款，私下里他和刘元说过，因为当时刘元还想借钱，妻子执意不同意，说让刘元先把以前借的钱还掉，我们再借。这件事最后弄得不了了之，也许，没借钱真的让刘元生气啦。
　　 对于眼前琐碎的家事，刘简没有任何解决的办法，也看不到解决的可能。一头是母亲对他哭哭啼啼，让他出面把自己几十年的存款要回来，坚持自己保管，对谁她也不放心；一头是家里的其它四个孩子，始终执意地让小妹妹继续保管着，理由很简单，防止母亲乱买东西乱花钱，将来母亲老了没钱怎么办？
　　 夜里电话聊天时，和妻子谈起事，妻子态度很明确，你家里的事就是一滩糨糊，你自己看着办就行啦。我不管！
　　 这一次去刘元那里，不管刘元说过什么，刘简觉得还想再说一说这件事，还想再努力一把，最好能说服并让弟弟出面协商。他想好了充足的理由，母亲虽然老了，脑子还很清楚，腿脚还能动，她自己管自己的钱，有什么错？将来母亲养老、生病时，手里没钱怎么办？
　　
　　 4
　　 公交车开到幸福路口，就停在终点站。下车后，刘元正在公交车站等着刘简。
　　 不管是从远处看，还是从近处瞧，刘元长得都像父亲，身体、头型，还有那双长腿特别像。尤其是一张大脸的下半部，还有说话的声音和语气，简直就像用父亲的面孔刻出的模子。灵动的双眼和父亲年轻时一样，满口牙齿，主要是那对虎牙，和刘简记忆里的父亲一模一样，让他顿时涌起一份父亲重回人间的熟悉感。
　　 他们在车站不远处的一家餐厅里坐下。虽然快到饭点时间，餐厅里人却稀稀拉拉，大厅里摆放的五、六张桌子还没有坐满。看到刘简好奇的眼神，刘元解释说，这里管理的有些严格，一张餐桌只能坐五个人，就是办宴席，必须要隔空一张桌子，所以就是人来的再多，也没有坐位可坐。我们的这张餐桌，还是我提前订好的。
　　 俩人开始喝茶，茶泡在玻璃壶里，是金黄色的大麦茶，含在嘴里有一股清香味，让刘简享受着回到家乡后才有的亲切。
　　 刘元说，哥，还是那件事吗？劝你一句，最好别和我说，说也没用，我管不了她们。
　　 刘简说，刘元，你觉得这事她们做的对吗？家里人也要讲原则的，母亲还清醒着，腿脚还能动弹，怎么不经同意就把她的存款全部拿走呢？
　　 刘元说，哥，我理解你的心思。她们三人决定的事情，我真的左右不了。你要管自己去管吧，如果管的太多，你肯定会有嫌疑，如今妈妈现还活着，喜欢你，她的存款拿回来，你难道也想要吗？
　　 刘简说，正因为妈妈身体还可以，为什么不能让她自己管着？你当年向我借钱，真没办法给你，每个月我都要还贷款，你以前借的，还是我挪了小金库、借了同事的，给你嫂子交清后，才和你嫂子说清楚。
　　 刘元一愣，忙说，哥，你那钱，我也没花，早就给妈妈花掉了，爸爸生病吃药，什么时候要过你的钱，天地良心，我没有不还你钱的意思。那一次向你借钱的事，我真没生气，再说事情早就过去了，你也别想的太多啦。妈妈存款的事，你趁早还是别管。今年，大姐的儿子要结婚、明年要生小孩，二姐孩子要考大学，小妹女儿要上内高班，再加我的孩子也要考大学，家里都必须要表示一下才对吧，这是家里多年的规矩。你女儿不是也一样表示过了嘛，上大学、结婚时，家里都给过钱祝贺过呀。