
【星月·春】春天里的味道(散文)
“春天来了!”这句话如鸟鸣,悦耳动听。那些休眠了一个冬天的野菜根发了芽,拱出地面,迎着北方迟来的春风笑开了。没有惧意,挺着骄傲的身板在冷风里受着阳光的洗礼。笑里有泪,又有对新生的期盼。这样的生命如何不叫人钦佩?春天一来,给北方人的第一个信息就是有野菜吃了。
去年因为父亲身体不好,需要有人照顾,我们姐四个经过协商,唯有我女儿上了研究生,不需要我再为她操心,可以请假来到父亲身边照顾他的饮食起居。
父亲喜爱吃山野菜,尤其是当地的山野菜,何时能吃到哪种山野菜心里记得牢牢的。到了四月中旬父亲就叮嘱保姆去市场买山野菜,等保姆回来,仅仅买来半斤荠荠菜,说是大棚里种出来的。父亲有些失望,我赶紧提醒父亲今年的春天比往年要冷,山野菜还没有出来,再等几天就可以吃到了。
望着父亲蜡黄的脸,心里说不出的酸痛,心里一直在给父亲鼓劲:父亲要坚持住,今年所有的山野菜你一定都能吃到。
因为请了保姆,照顾父亲的工作我可以能够腾出身来走出家门锻炼。好友兰邀请我与她一起锻炼,我们聊起很多,更多的是聊起小时候挖菜的事。想起还没有出嫁前每年的开春野菜一出来,就会叫上邻居家的小姐妹到野外挖菜,感觉那时候是那么美好。我们一边说笑一边留意路边冒出的野草里,有没有隐藏着野菜,还好,真的在路边看到迎着冷风钻出地面的鸭嘴菜。
鸭嘴菜只有一根筋,几片如柳叶的叶子紧紧裹在一起,似乎在护着什么,随着气温的升高,叶片就会散开长。我看到的鸭嘴菜才出生,仅能用大拇指和食指捏住贴近地面的茎掐下来。兰知道我要采山野菜,便建议我和她一起采,多费一些时间也能采够父亲吃的。想到保姆多次去市场买,也没有买到山野菜。我就同意了兰的建议。
到了第二天下午三点,我们相约在江边见面,见了面,她手里拿着一个塑料袋,我手里拿了一个塑料袋,我们彼此还穿着比较厚的衣服,看着彼此的装扮,情不自禁地笑了。心里也在为自己鼓劲,一定采到多一些鸭嘴菜。
我们沿着江边向东走,一边闲聊一边低头寻找记忆中的鸭嘴菜。说实话,将近三十年没有挖野菜了,鸭嘴菜的模样在我的记忆里已经没有了。好在兰一直生活在这里,她每年都会看到,在她执着的寻找中,终于采到了几棵鸭嘴菜拿给我看,我仔细看着眼前的鸭嘴菜,一种久别重逢的感觉,瞬间充斥在回忆里,我也毫不费力地采到了几棵。
有了鸭嘴菜可以采,我们交流的话题便是谁找到的鸭嘴菜多,长在哪里的鸭嘴菜多和高。此时是四月中旬,背阴面还没有植物敢钻出地面迎接北方冷风的洗礼,于是我们尽量在江边的阳面寻找鸭嘴菜,偶尔也会寻到那么一棵或者两棵山白菜。
虽说叫着山白菜,但绝对没有人工种的白菜大,可以说大小有着天地之隔,模样有些像白菜,单片生长,长的大的有着手掌大吧。刚出来的也只会有小小的,好在它占了一个“野”字,身份就不同了。就这样,我和兰一边走一边寻找着鸭嘴菜。鸭嘴菜虽然长的小,好在它们喜欢聚堆生长,采起来也不那么叫人无味。
兰采菜比我用心,我有些难耐这样长时间低头寻找,时常抬起头来观望四周的环境,我和兰居然走到了新发村,看着塑料袋里不多的鸭嘴菜有些失望。兰也没有了可寻的地方去采,我们商量着沿着进村子的路打道回家。
沿着村路在路的两边继续寻找鸭嘴菜。村子的道路北面是住家,我们只好尽量在村路的南面寻找,没有想到在一个农户家的院外门口看到一堆个头很大的鸭嘴菜。我猜想这里的温度稍微高一些,因此鸭嘴菜才会长得如此高。兰禁不住鸭嘴菜的诱惑,毫不犹豫地蹲在那家门口采了起来,手还伸到了人家院里采。
这时候两位妇女从东边走过来,其中一位妇人笑着说道:“采完别忘了给我钱,鸭嘴菜长在我家门口,就是我家的了。”兰也笑了:“行,我采完就给你钱。”那妇人笑得更欢了,手指着南边荒地:“南边的地边应该会有,到那里去采能采到。”
我们谢过妇人的好心,沿着村路向家走去。没有想到在回家的村路两边,在部队所属的界面上,我们看到了更多长得比在江边看到的大一些的鸭嘴菜。太阳逐渐西落,我们借着夕阳的余光,在部队的大门两侧采了一些鸭嘴菜。两个人采的合在一起差不多半塑料袋,这些足够父亲吃的了。
回到家里,把塑料袋里的鸭嘴菜抓出来给父亲看,父亲辨认了半天才说出鸭嘴菜的名字来。我望着年老体衰,又疾病缠身的父亲,点了点头,肯定了父亲的答案。父亲高兴了,说自己好几年没有吃到这野菜了,市场也没有卖的。说着叮嘱保姆把鸭嘴菜挑干净了打个焯,明天用鸭嘴菜包饺子吃。
第二天,等父亲醒来,洗漱完后,问保姆,鸭嘴菜是否包了饺子。保姆看着父亲骨瘦如柴的身体,想着老人极强的生的欲望,为了让身体强健,每天尽量让自己多吃东西,笑着应答了父亲:“饺子包好了,等你喝了蔬菜粥半小时后就开饭。父亲听了,心下愉悦,很痛快地喝了半碗蔬菜粥。
当我把煮好的饺子端给父亲时,父亲拿起筷子不顾饺子刚刚出锅,还很热,夹起一个饺子送进嘴里嚼了起来,一边嚼着一边点头,说这饺子有股清香味,好吃。
从这天开始,山里的野菜陆续的上了市,有荠荠菜、婆婆丁、猴爪子、刺老芽、老桑芹、蕨菜等,每次去市场买菜,也尽量的多买野菜,回来不是炖着吃,就是炒着吃,或者包包子和饺子。父亲有了山野菜,胃口大增。想到这些年父亲死死守着这片土地不肯背井离乡去南方养老,他说家乡的景色最真最美,冬天有洋洋洒洒的的雪花飘着,夏天绿树如茵,野花遍地,到了秋天树叶姹紫嫣红,那是别处很难见到的美景。
尤其是到了春天,那些野菜顶着寒风,冒出地面,它们的到来丰富了北方人家的饭桌,汁液里流淌着聚满了一个冬天的清香,满山、满院子都充满了清香之气,那是大自然的馈赠。去年的春天,父亲念着野菜,这是他人生七十八年最后一次满足了自己对野菜的偏爱。若是身体好,每年的春天一来,他都会拄着拐棍溜达到市场买野菜拎回来与母亲炖着吃,或者包饺子吃。而今年,他们都已经离开了人世,春天如期而至,野菜也在陆续的上市,熟悉的样子一如往年,那份如慕之情,在春天的到来越来越强烈,春天的到来也充满了浓浓的思乡之情!