父亲是一个老兵，服役的时间是上世纪六十年代，三年军营生活后服从分配，辗转承德上板城、邢台、沧州多地工作，退休后的生活简单平凡，也丰富多彩。若给他贴一个标签，我首先想到的是：自律。
　　 我想，父亲的年少时代，所谓自律，是源于当时食不果腹的生活情状。他少年失去父亲，用并不算强壮的肩膀，帮母亲支撑着贫寒的家。
　　 那段时光的碎影，父亲常跟我们念叨。在我们的内心里，也会逐渐地串联一段流动的光影。可纵使如此，也不如父亲记忆得清晰。这亦或是因为，在当兵之前的那段岁月，他和他的家乡密不可分。伴随应征入伍，他的脚步不再是个人的选择，而是一条铁的纪律，更是一条充满艰难、机遇、挑战的，注定远离家乡的人生路。
　　 父亲仍老念叨起他战友的名字，籍贯，在那个书信联系的时代，很多战友复员后，就失去了音讯。父亲还常说起他曾用脚步丈量过的土地，他会让我在电子地图上寻找，他可以说出大概的方位，曾经的村庄名字。有一些确实可以找到，更多的，已经无法寻踪。
　　 父亲退休后，用学写毛笔字、购买体彩、骑车子遛弯、养花、做饭来丰盈生活。从早到晚，每一个时间应该做什么，都会在他的身体里内置成生物钟。
　　 包括饮食。贫困时，吃够了粗粮，生活条件好了，他一直很抵触红薯和玉米。后来通过查资料知晓吃粗粮的好处，他早晚都会吃。每一餐吃，好吃的，不多吃；不好吃的，也不会少吃。他说，经过六零年自然灾害的人，都不会挑食，能有吃的，就是天大的福气了。
　　 父亲擅长做饭，他的拿手菜是红烧排骨，大烩菜，烧茄子。父亲做的揣碱大馒头，吃过的都连连说好。母亲也说，是好吃，就是多年不变。父亲听到后，表面不搭理，实际上，却也在听我们的建议，比如凉水泡一下呀，还比如汤不多放。我上学的时候，父亲帮我做的咸带鱼、酱牛肉，烙大饼。我当时并不懂得这些都代表什么。直到毕业后，小妹抱怨说，带鱼宽的地方都让我一个人吃了。每次我返校，他们都要吃好几顿带鱼头部和尾部。再到我也有了家庭，成为母亲。我方后知后觉地懂得，当时的父母要同时供我和小妹上中专，不说生活费，单是学费已经占去家里大半的收入，能给我带上那些牛肉和带鱼，更是他们平素一个月都不见到舍得吃的珍贵美食。
　　 我们爱吃的食物，都列入父亲的字典。等我们去了，就亲自下厨做。我们也会乐得吃。这样简单而重复的生活，真的没有什么不好。
　　 父亲腿不好，退休后，一直骑自行车遛弯，每天10公里的距离，除去极度不好的天气，可以说日日坚持。这样算起来，一年就是3000公里，这十五年的时间，更是将近五万公里。期间，累坏了好几辆大铁驴。终于，今年年初，父亲同意换成三轮车。我忙和母亲一起去转，在年前商家关门前，买到一辆质量很好的“跑狼”牌三轮车。因为特殊时期的缘故，买来后，父亲就是试了试，一直没有规律去骑行。现在总算情势好转，他又开始了三轮骑行旅程。从附近转起，估计伴随天气的好转，会逐渐恢复到之前的路线。
　　 对了，父亲还日日坚持记录天气预报。他会和往年作比较，说这一年的问题有什么特殊之处。他也慢慢地接受了新事物，会问我，现在外面多少度呀！你看看手机。记录天气预报的纸和归纳总结体彩的纸，还有连续订阅多年的《沧州晚报》《参考消息》的报纸，是父亲的宝贝。他会有固定的时间练字、记录、总结、看报。他会将所有的报纸顺序叠放，会跟我们探讨报纸上的新闻，然后又说，哎，你们都不看报。我说，不看报，看手机新闻，重要的也丢不下。
　　 有时我们会说，这么多报纸，都泛黄了，留着无用了。父亲说，不行，这都是很珍贵的，必须放着。说得多了，我们只能妥协。这就是父亲的执着，他认准的事情，会有自己的坚持。我们谁也很难改变。
　　 伴随年龄的增长，我们姐妹也逐渐脱离了照顾孩子的束缚，有了更多的时间去陪伴父母。我们的孩子们也逐渐步入心仪的大学，陆续步入社会。我们的身上自然会有父亲的影响，而我们的孩子身上，也会深得父亲的真传。
　　 二姐家的娃，排行老大，他常年跟着姥姥姥爷生活，性格和作息跟姥爷极为相似。大姐家的娃，排行老二，他性格细腻，观察细致，可以说是哥四个的小代言。我家的树，和姥爷一样，信奉简单而重复的生活就是最好，有时看到端坐桌前学习的侧影，真的有姥爷的几分模样。小妹的娃行四，今年高三，他幼年跟随姥姥姥爷生活，后来跟着小妹一起到外地生活。他对姥姥姥爷家的留恋，并没有因为长大而淡忘，而是始终如初般的浓烈。这点，像极了他的姥姥姥爷，我的父亲母亲。
　　 仿佛是老了都会如此，对家乡的想念与日俱增。从现在的居住地到家乡不过百公里的距离，但回去一次，总是会很艰难。两年前的某日，我们陪父母亲回到家乡。父母亲相携走在泥泞的老桥处，我们姐妹不由感慨，这就是那个为了托住一家人的生计，曾经背着一百斤山药干弓背艰难行走的少年。
　　 家乡就像老井一样，定在此处，不管时代如何变迁，都会不动不移。曾经的老房，没有了奶奶的守护，也被按下了静止符。
　　 曾经的篱笆墙，经历四十多年的风雨，已然参天。花开花谢，冬来夏往间，始终不变的，是我们这一家人对她的挂牵和祝福。
　　 逐渐的，我理解了父亲的自律，在他的世界里，一天，一月，一年，都在顺着时节流转。他所做的一切，在他的定义里，是没有情感色彩的，就是应该做的事，简单至极，平凡至极，就像春天到了花开，秋天到了叶落，夏天会热，冬天会冷一般的自然而然。
　　 越是自然，也越是舒服。父亲的生活带给我们的启示就是如此。我第一次感觉，原来自律有着如此的吸引力。
　　 翻看我们的成长，实则也烙印着父母的影子。就好像我此刻的书写，没有人督促，却多年走过。
　　 自律是父亲的标签，也是父亲生活的日常，更是父亲的护身符。他日日坚持的练字、养花、锻炼、读书，读报，做饭，规律的作息，让他的心境淡然宽广，身体康安，眼界宽广。父亲常跟我们讲说国家大事，也会论道家长里短，他有些耳背，也不在意我们的回复几多，大约是生活工作忙碌的我们，能够听，他就很开心啦！
　　 其实想想很惭愧，这么多年照顾树，我的家距离父亲家最近，却去的最少，还好，树上高中后，我开启蹭饭时光，这才有了更多的时间去倾听父亲。父亲也成为我书写的主人公。他说，能写就写下来吧，能记住这段时光的人，越来越少了。
　　 这篇小文写于前几天父亲生日的前夜，总感觉未写出内心所思所想。今天与夫君谈及，他说，大树姥爷的自律确实值得很多人学习。我想，是否被人学习得到，并不是重点，而是我们应该将其转换成适合我们的方式，去调整我们的生活。我们的自律或许也具有时代特色，我们的生活，也会因自律而变得丰富，或者变得简单而幸福。种下一颗牵牛种子，没过多少天，它开启了日日花开的精准模式。花的盛开踩着时节的韵味。我们每一个人，都应如此，都是如此。