上世纪六七十年代，纺绳属一种手工业技艺。农村所用的生产工具，如马牛车辆的车轱辘、圪蠢（骡马脖子上用来拉车的套垫，鞍鞯之类)、尖镲以及锨掘锄耙等，大多出自铁木匠的巧手制作，麻绳也不例外。
　　 说到麻绳的制造，我还真有一段颇深的体验。
　　 我爷爷是一位纺绳高手，那些年，全村一千七百余口人，会纺绳者仅此此一人，可谓“独行”。因经济条件差，种地养畜之余行点稀有的手艺糊糊肚子，赚个油盐酱醋钱，这是生计所需，也是他一辈子“闲不住”的习惯。
　　 每年到了春夏之季，都要在队部旁的大场院里摆摊“纺绳”（俗称打绳）。
　　 打绳，对八零后的孩子们来说是“天方夜谭”，他们可能认为吃的，穿的，用的都是从超市或商店来的，他们只知旧了破了“换”，少了缺了“买”，一切都是立“新”。对我们这一代说来，可是一种弥足珍贵。我常常因这些而初心萌生，将这些苦涩而甜蜜的回味一一道来，以飨后生。
　　 在那衣食匮乏的年代，农村拉车，捆草，捆麦子等农活，是离不开绳子的，而大部分绳子的来源靠手工制作，即“打绳”。
　　 别看打绳这技术，可不容小觑哟，至少需要三道工序方可完成，而且还得道道严格，认真，一条结实耐用的麻绳，至少延续二年才能上市销售或自用。
　　
　　 一、泡麻。
　　 绳子多用麻皮而做，也就是通常说的麻籽油树皮，它比蓖麻皮柔绵，质软，条长耐用。
　　 每年秋后，爷爷都要带我到地里拔花麻（不结麻籽只开花的麻），一根一根的花麻积成捆，一捆一捆扛在院子里堆成一座小山，焖上数日后，再用平车把花麻秆运到南山后小泊池里，那是一潭不能饮用的污水，深度不过米余，爷爷撂起裤管，赤脚探着深浅，慢慢挪动在小池偏中处，然后从车上拖一捆麻杆浸入水中。麻秆刚一入水，又漂浮起来，看样子这一车麻秆要挨个堆放于里风餐露宿了，可就是水缸按擀杖，越按越扑涨，爷爷连续几次将第一捆按进水中，不是上浮就是向远滚溜，怎么也不定位，看到爷爷的无奈，我只好脱裤下水，穿着内裤噗嗵噗嗵两下趟水过到跟前，任凭池底石碰瓦割，根茬棘利，池水冰冷，也顾不上疼痛，一把将犟秆头梢抓住，与爷爷齐心合力将其按下去，如果稍一松手，麻秆还会复翻，爷爷用尽全身力气，双手按住根部，只到麻秆稍有固定，才示意我先搬一块大石头，我慢慢地离开手，左脚轻轻跨出，趟着浊水趵到岸边，才搬了一块足有五十斤重的大石头借着浮力压住了秆梢，爷爷忙让我按住它那一头，他才换手脱险，从车上拖下第二捆按同样的方法紧紧沉固在第一捆跟前，我像抗洪勇士堵沙包似的，屏住呼吸抗，压，顶，拖，挡……只到十几捆麻秆定位，顶部全圧满了石头为止。
　　 麻秆就这样安闲地躺在水里，浸泡一个多月才要出锅，我们又开始打捞麻秆，那时天气愈来愈冷，麻秆的重量也成倍加重，一捆捆湿淋淋的麻秆沾上淤泥，拖起来像一头死去的大肥猪，加上污水浸泡，那股腥臭呛鼻的味儿，捞一次湿麻秆总要累得大汗淋漓，腰酸背困，泥浆满身，而且恶心恶肺。
　　
　　 二、拔麻纺坯子。
　　 湿麻秆拉到院子里，通过长时间的晾晒和焖放，才要开始手工制作，也就是先把麻皮做成绳坯子。这道工序一般分两步进行：
　　 其一是拨麻皮。麻秆经过曝晒焖放后，麻皮变得既柔软又易脱，所以在仨月冬藏季节里，拔麻纺坯子成了爷爷的农闲交响曲；他把麻秆放在身前，坐着一个旧马扎，一根一根，一批一批撕下，一束一束梆住像三尺长发一头紧梆，一头散落席地而放，十几捆麻皮拔完跺放在旧磨台上，一把把，一束束，层层叠叠，大磨房里，摆着的，挂着，吊着的，卷着的，都有，……长短粗细分门别类，猛不丁看到，与戏班子化装室里密密匝匝的生旦胡子差不多，颜色有浅白的，深灰的，还有黝黑发亮的，我还天真地用两束麻皮扎在头上，挂在唇前，学着老包演唱“清早起，堂鼓响，王朝马汉在两旁……”但一时不慎让爷爷发现，就是一阵樹眉怒眼的斥责。
　　 其二是纺坯子。
　　 麻绳只所以粗壮耐用，是由几根坯子并拢拧在一起的，因而纺坯子是不可少的一道工序，这需要将满屋子的麻皮胡子做成坯子才能用打绳机搅制。爷爷用一个木头旋子（俗称拔旋）纫麻，旋子一边转动，麻皮一边衔接，嘴里噙的，肩上搭的，手里拽的，地上拖的都有，一会像“沙场秋点兵”，一会像魔术家舞彩绸，时而金鸡独立，时而白鹤晾翅，时而又像拉面厨子，上下翻动，左右圈转，那神态，动作是那样的老练纯熟，洒脱自如，一阵乐不可支的操作过后，又是一阵子“叭哒叭哒的汉烟过瘾，从爷爷的动作上看，是那样的从容自得，似乎是“胸中装丘壑”，一览众山小，又好象好将不减当年勇，我自独创乐其中。这次纫作起来，不等奶奶喊吃饭总不停息。
　　 一冬的室内劳动终于画了句号，到了用坯子纺绳时，己是第二年夏日。
　　
　　 三、打绳
　　 初战告捷后，第二年夏天农闲时，他开始最后一道工序——打绳。
　　 打绳是三关之键，如果说前两道工序是因，那么第三道就是果喽。
　　 爷爷有一套打绳设备，其形状功用很简单，如果与当今现代化相比，当然笨重无疑，可是在当时，确为敝帚自珍，独占熬头。
　　 他用两块不足二寸厚、两米长、半尺宽的木板，分别在板上烘火柱穿上若干个直径约三公分的圆窟窿，两边凿孔镶上竖板，竖板用来挖坑栽桩，两边桩柱栽好后，横板上有若干个圆孔就配有若干个铁制搅把，内有环形绳眼，用来系坯子，外有搅把半尺余，用来搅坯子，这样的设备有两个，按照预计绳子的长短定位于坯端两侧，另外，还有一个设计精妙的铁制聚坯嘴，如果打制单三绳，就是三坯合一嘴，如果再粗一点的，如井绳，迷绳等，就四坯合一嘴，等到打绳架两头系好了坯子，（坯子通常为六根，八根）人工制绳开始。
　　 再看搅制，爷爷把守着西侧，我守卫着东侧，若干个搅把一个人并行或依次操作兼有。
　　 打绳机备好了，各就各位的阵势摆好了，爷爷的喊声像百米赛场上的警示枪，一声令下，“搅”，我俩紧握搅把子一左一右，用力搅转，因为搅把子必须双方逆向用力，聚坯嘴才能将坯子拧紧，或三坯，或四坯，坯坯紧扣，环环咬死，绳子才硬梆结实。就为这，我还真有点力不从心，搅得慢了挨骂，搅得快了挨揍，爷爷是个暴子性，有一次，搅着搅着，连续断了三根坯子，气得他怒目圆睁，暴跳如雷，我还尝了一个不堪言壮的小耳光。当着众人看打绳的场面，恨不得找一个耗子洞钻进去。
　　 可是造成的麻烦仍是他的事，重新接坯子，再次搅转，直到两头接拢，一根硬棒坚实的麻绳才出炉。不过通过搅绳我也悟出了“差之毫厘，失之千里，一着不慎，满盘皆输”的道理。
　　 打绳，是爷爷的专利，尽管一把绳头八角钱，他却像一座伟岸的大山将几代人的生计撑起，在他身上，我学到了耕耧犁耙，学到了很多技艺，养成了肯吃苦爱学习的习惯，更明白了“一粥一饭当思不易”的道理。
　　 如今，打绳之技已化为尖埃，销声匿迹，我却时时想起那段催我自强不息，余力不衰的回味。每当看到了市场上的高质大绳，总会勾起历史长河中的千丝万缕。
　　 我常常与儿孙们谈到这些，他们总是不屑一顾地摇摇头，而总是用那句至理深刻的名言回应“不经一番风霜苦，难得腊梅吐芬芳”。