我一直都很喜欢红色，因为红是最艳丽的色彩。血是红的，心是红的，火是红的，就连朝霞和晚霞也都是红的。
　　 老师说，我们的红旗是革命烈士的鲜血染红的。我自小对此深信不疑，只是想不明白，那么多的红旗，哪得多少烈士的鲜血来染啊。还想过，反革命的血都是黑的吗？
　　 一场史无前例的大革命开始时，我连“革命”俩字的意思都还不了解。事实上直到今天，我动用了几十年的时间都还没有完全把它弄懂。只知道领袖说过，革命不是请客吃饭，不是做文章。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。
　　 红卫兵的颜色最抢眼，红卫兵的形象也最威风。他们身穿新旧不一的绿军装，胳膊上戴着红袖箍，肩上抗一把长长的红缨枪，往高处一站，镇得一切牛鬼蛇神、鸡鸭猪狗四散奔逃。在我们这些小孩眼里，他们全都浓眉大眼，英姿飒爽，每一个都是英雄的化身。当时最励志的一句语录是：中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。举国上下，男女老幼，每一个都是意气风发的红色战士。
　　 正在上课的时候，我们一年级教室的门被咣当一声踢开，几位手持红缨枪的壮士冲上讲台，对着老师那张惊呆的脸就是一个耳光。他们把老师手中的课本夺过来摔在地上，揪着老师的领口把他拉出门外。一屋子的同学面面相觑，大气都不敢出一声。
　　 害怕过后，我们慢慢想到，这老师一定是个坏人。因为明摆着，红卫兵们代表正方，肯定是好人。
　　 又过了两年，我才勉强够格当一名“红小兵”。我把一截树棍削出一个尖刃，系上一条红绳，一把红缨枪的模样就出来了。我举着它，像擎起一个神圣的图腾。
　　 学校派我们各自拿着自己的小红缨枪，去把守路口，对过往行人进行挨个排查，检验他们是否会背诵一两条领袖语录。不管他是去赶集，还是去给病人抓药，有多么着急的事情去办，只要不会背语录，我们就坚决不予放行。电影里的小革命在村头站岗时，都是对口令暗号，对不上的说不定就是特务分子。
　　 一位小脚老太太颤颤巍巍地走来，我负责把她拦下。她抱着一头尖嘴猴腮的小猪仔，在她怀里一边挣扎，一边吱哇吱哇地叫个不停。我挠挠头皮，说你背几句语录吧，不背不能走。她说你说啥，我背着小猪？不背不能走？我说不对，你得背语录。她说你看看，这能背不能。
　　 说话间她一不留神，小猪从她手里蹦到地上，撅起尾巴就跑。老太太急得大喊起来，快些扭住它，我花了大钱儿买的。
　　 我们几个红小兵只好扔下红缨枪，可地里追起猪来。这小猪皮瘦毛长，像一只身手敏捷的猴子，在我们的围追堵截下七拐八拐，频频脱身。我扑了几扑，摔了几个跟头，只攥住过一次猪尾巴。最终不远处的一个大人跑来，才把这家伙一把抓住，重新交到了老太太手里。
　　 只记得老太太边走边嘟囔，这都是谁家的孩子，尽胡闹，非得让俺把小猪背着走。
　　 长大后我发现自己对颜色知之甚少，很久很久认不准什么是橙色，橘色，褐色，雪青色。我的眼睛既不近视，也不色盲，在对色彩的分辨上咋就这么低能呢。
　　 我爱红色的土地，红色的山岗，它们像一首首壮烈的诗篇。但春天的花朵总喜欢开成五颜六色，在粉红的桃花附近总还有雪白的梨花，蛋黄的迎春花。即使我所喜欢种植的太阳花，同一种花属往往也要开出各种不同的颜色，把世间一隅装点成异彩纷呈的地毯。我毫不掩饰对其中红花的偏爱，每年尽量采摘红花的种籽，但不知为何，来年开放出的花朵依然是五色杂陈。我不敢尝试，假如把其它的花色统统除掉，只剩一种，那样的太阳花群会是怎样一副表情，以及心情。