一
　　 公交车行进在国道上，下两站就到东澜村。兰勤芳坐在后排靠窗的位置，一只大旅行包看上去鼓鼓囊囊的，放在双腿上一直没挪动过。尽管车里空调的冷气开得很足，但那酸腐躁闷的空气让她呼吸难受，她还是把窗户拉开一条小缝隙。这会车上人不多，没人在意她的举动。盛夏午后的热风掠过耳边，发出细细的呜呜声，窗外变得既熟悉又陌生——这些既熟悉又陌生的气息，让兰勤芳的心情变得复杂。
　　 泥巴路变成水泥路，小路变成大道，那些散落在田地间池塘边水沟旁的房子，被统一纳入横平竖直整齐划一的大型社区里。看到窗外的场景一幕幕切换后退，兰勤芳想，我有多久没闻到禾苗和青草的香味了？那些庄稼的名字，我还叫得出吗？
　　 不到十分钟，到东澜村站，车停在国道边下客。下车后，兰勤芳提着包穿过国道，往对面的东澜社区走去。
　　 兰勤芳是回娘家，从莲花新城回来。
　　 太阳在头顶炙烤，气温节节上升。兰勤芳走在铅灰色的天空下，走在社区大道上，顿觉额头密集渗出汗珠，来不及去抹，不禁加快了脚步。在社区第一排村墅和国道之间，是一片绿化带树林。大道右边是一座广播发射台，褐色围墙上贴满彩色的标语。树林能遮挡汽车尾气和噪音，能吸收发射台的辐射波吗？兰勤芳不去多想，想也没用。
　　 来到第八排，向左转进入。到家门口时，兰勤芳想让脸上勉强挤出一点笑容，但情绪再怎么酝酿也配合不上来。
　　 门口的树长高了，结出几颗鹌鹑蛋般大小的青枣，在阳光下明晃晃亮眼。旁边邻居家的丝瓜藤条依附在红白相间的墙面上，从绿叶里冒出两株小黄花，向阳开得正烂漫。
　　 东澜社区由原先周围几十个村湾集中还建，抓阄选地块，按同一房型建造而成。三层村墅同一个模样，800多套，一直绵延到后面的高速大道边。这些房子看久了，会有审美疲劳。这样一来，原先那些屋前屋后的邻居，都被拆散开。这样也好，住得分散也好，少些闲言碎语。兰勤芳想。
　　 大门紧闭。兰勤芳敲门，门好久没开。母亲的耳朵越来越不好了。楼上好像有音乐声传出，空调室外机在轰轰作响。兰勤芳加大敲门的力度。
　　 门终于从里推开，一个年轻男人趿着拖鞋，来到门口。
　　 你是谁。男人说。
　　 房东女儿。你刚住过来不久吧？兰勤芳说，对他笑了笑，向屋里走。
　　 不到一个月。
　　 在这边工作？
　　 是的，阀门厂。
　　 哦。
　　 男人哐哐上楼。兰勤芳穿过堂屋，向卧室走去。
　　 母亲在睡午觉。兰勤芳没去打扰。她把包轻放在衣柜旁边，走出卧室。她进厨房，端出一杯水，回到堂屋，坐在大门口的小凳子上。她一回头，看到正堂中间父亲的遗像。父亲去世一年多了，父亲在时她很少回来。
　　 太阳已偏西，只一点光斑映照到门槛，显得散乱而微弱。
　　 母亲醒了，从卧室出来。
　　 勤芳，回了。看到兰勤芳坐在门口，母亲走上前说。
　　 敲了好长时间的门。门还是二楼租户开的。兰勤芳站起来，对母亲说。
　　 耳朵不中用了，一点都听不到。母亲说，吃饭没？我去做饭。
　　 吃过了。您不管。兰勤芳说，天气热，生意淡。回来休息一段时间。
　　 凃仁风放假了吧？没一起回来？母亲说。
　　 他在新城打工，勤工俭学。兰勤芳说。
　　 兰勤芳走进卧室，出来时，手上拿着一套深蓝色衣服。她递给母亲，说，您试试，尺码不合适的话，再去换。
　　 母亲接过上衣，看了一眼，说，不试，不喜欢。
　　 您试都没试，怎么就不喜欢？
　　 不喜欢这个颜色，死气色彩。
　　 蓝色很好看啊，您还是试试。
　　 不试。
　　 只喜欢水红？兰勤芳问。
　　 白色也可以。母亲说。
　　 母亲坐在正堂椅子上，眼睛瞅着门外，像是在寻找阳光。兰勤芳正在母亲对面，从这个角度看上去，父亲的头像正在母亲身后上方。兰勤芳发觉有两双目光正看着她，她的心头不觉涌出一些暖意。
　　 勤明还是没和你联系？母亲突然说，语气显得失落。好像因为没看到阳光，眼神里有点颓唐。
　　 没有。兰勤芳平静地说。就在那年，春节刚过，哥哥走了，殷利芬也走了。他们……兰勤芳在心里说，但没说出口。
　　
　　 二
　　 长的像号子，短的像响鼻，有鼾声从卧室传出来，和往日一般，甘智强的午觉睡得踏实。殷利芬走到卧室门口，向床上扫视了一眼。床上的男人四仰八叉，五年前成了她的丈夫。甘智强不坏，只是……殷利芬不敢多想下去，轻轻把门关上。
　　 她准备出门。
　　 正午过后的一段时间，是殷利芬最自由的时间，连呼吸都感到格外轻松。甘父甘母在当班，甘慧慧不知在哪野。出门前，已走到大门口的殷利芬，又到卫生间照了照镜子。镜子里的一张脸有点苍白和憔悴，连浓妆也盖不住，这身浅红色薄外套，刚垂到膝盖下，显得修长而得体。不能再磨叽，说不定他早到了。殷利芬心说，开门下楼。
　　 从望江花园七楼走下来后，殷利芬没停下来歇口气，直接转入梅家巷。在巷口，一个矮个太婆叫住她，殷利芬，这么急，去哪？殷利芬下意识放慢脚步，说，没事。张太婆这个人嘴巴碎，她本不想见，如在平时，她都懒得理会。
　　 过马路时，殷利芬回头望了望，还好，没看到张太婆。殷利芬翻过江堤，沿着江边，向长江大桥方向走去。
　　 做出这个决定，是多么艰难。但一旦决定了，再艰难，也要坚持走下去。殷利芬边走边想，无暇顾及其它：比如江心一条游弋的小船，游到江边的几个男人准备上岸。深秋的江风如细浪卷过来，扑在脸上，仍是那种咸湿而燥热的气息。
　　 当一列火车哐当哐当呼啸而过，殷利芬不觉已来到大桥桥墩下。她向四周打望一番，没看到那个熟悉的身影。看到一棵大树边，那条长椅上没人，她快步上前坐过去。
　　 时间还早，他肯定会来。殷利芬这会不着急，看着浩渺的江水。她想到不久前，写给兰勤芳的信，和兰勤芳给她的回信。
　　 兰勤芳收，转兰勤明亲启。殷利芬在信封上写道。
　　 你的来信收到，我第一时间已转交给哥哥。兰勤芳回信说。
　　 其实，尽管她们是无话不谈的好朋友，但有些事情，殷利芬还是不想让兰勤芳知道。现实情形，殷利芬只能把信写给兰勤芳，让兰勤芳转交给兰勤明。殷利芬知道，兰勤芳当然不会看她的信。但是，让兰勤芳知道她和他在联系，她隐隐觉得有点不妥。想到这里，殷利芬的内心和长江一样，江面一片平静，实则潜流暗涌。
　　
　　 还能回到过去吗？和当初不一样了。正当殷利芬在自问自答时，一个熟悉的身影撞进她的眼帘。他身着浅灰色西装，蓝黑牛仔裤，高高壮壮的。几个月没见，他看上去更黝黑，沉稳了许多。
　　 勤芳把信一交给我，急死了，每天盼这天快点到来。兰勤明急切地说，声音有些沙哑。
　　 来了。殷利芬说，指了指长椅，示意兰勤明坐下。
　　 兰勤明一屁股坐在长椅上，殷利芬感觉长椅晃动了一下。兰勤明从提包里拿出两瓶健力宝，嘭——拉开易拉罐，递给殷利芬，说，还喜欢喝吗？殷利芬接过饮料，往口里送，说，当然，口味没变。
　　 他们坐了一会，一时没有说话。
　　 往晴川阁那边走走？兰勤明先起身，说。好。殷利芬应声，随后也站起来。
　　 他们并排走，像情侣一样。
　　 他对你不好吗？兰勤明说，声音里有些苦涩。
　　 他那个样子，什么好不好的，有什么关系呢？殷利芬轻叹一声，说。
　　 我一直在等你。
　　 我知道。
　　 他们来到晴川阁下，眼前一片开阔。江水在拍打大禹石矶。三峡号大游轮搁浅在岸边。对面的黄鹤楼宁静祥和。
　　 你在信里说——兰勤明说。
　　 过不下去了。殷利芬说。
　　 你想好了？
　　 是的。我很冷静。
　　 真的？
　　 你有这个胆量吗？
　　 嗯？
　　 你看长江，否则，我只有跳下去了。殷利芬说。
　　 不要。兰勤明说。
　　 殷利芬不自觉往回走，兰勤明跟上她。看到她单薄的身子，他想上去抱抱她，但忍住了。和以前的感觉一样，那凛然不可侵犯的美。兰勤明想。
　　 我回去买菜，做晚饭。他们都要回来了。殷利芬说。
　　 我本想说，和你一起吃饭。兰勤明说。
　　 等我的信。
　　 好。
　　 就在这里，你走吧。
　　 再见。
　　 他们又回到大桥下，在见面的地方道别。
　　
　　 她还是那么坚强，有苦不说出来。坐在公交车最后一排，兰勤明的心思随车颠簸。等了她这么多年，终于等到自己要的结果，但心里怎么高兴不起来？
　　 公交车开得很快，在汉阳大道上飞奔。前方，车先一个急刹，兰勤明差点随惯性甩出去，幸好，他拉住前面的椅后背。不久，车发生剧烈抖动，想是经过一个坑洼，兰勤明被弹起来，头撞到车顶，随即一阵闷疼袭来。
　　 该死的司机，慌个锤子。兰勤明暗骂道，生出无名怒火。他揉了揉头皮，很快镇定下来。
　　 兰勤明在王家湾下车，再转巴士，回东澜村。在国道边下车时，已到黄昏时分，被晚霞涂抹的天空，酡红渐变成暗紫，呈现一种凄艳之美。从水泥厂旁边的一条小路上坡，经过一块池塘，几片菜地，兰勤明向家里走去。
　　 晚风裹挟着灰尘正起时，在地上掀起漩涡，几片萎黄苦楝树叶刚落下来，又卷入其中，在空中转了几圈，又重新跌落回地上。兰勤明觉得眼里有一些萧索的东西。——他之前不理解那些东西到底是什么，这会陡然明了，那就是希望中有畏惧和畏惧中有希望。
　　
　　 三
　　 如果出去打工，哪里机会多？学来，你见多识广，帮我分析分析。兰勤明拿出一本中国地图册，随便翻开一页，递给龚学来。来莲花县城见老同学龚学来之前，兰勤明在县新华书店买了这本地图册。
　　 深圳。龚学来脱口而出，接过地图册，看也不看，随手放在桌子边。龚学来拧起一瓶“红星”酒，将两个玻璃杯并在一起，先后向里面倒酒，和原来一样，两杯酒一般齐后，推一杯给兰勤明。又举起酒杯，在兰勤明面前晃了晃，来，喝酒。
　　 喝。兰勤明端起酒杯，抿了一小口。
　　 伙计，怎么想出去？保安不干了？龚学来说。
　　 出去闯闯。兰勤明说。
　　 马上春节，什么时候走？
　　 春节过后。再看吧。
　　 他们坐在餐厅窗边。午后的路上见不到人。细雪在寒风中凌乱飞舞，雪粒子打在窗玻璃上。酸菜鱼火锅在翻滚，上面漂浮着一层红油。龚学来夹住一块白鱼片，在汤里荡了荡后往口里送。
　　 下雪了，你看——龚学来说。
　　 兰勤明咂咂嘴，觉得火锅偏辣。往里面添加腐竹和豆腐后，他用露汤勺烫了烫藜蒿，翠绿的藜蒿看上去很新鲜。
　　 好年头，瑞雪兆丰年。兰勤明说。
　　 伙计，你有三十了吧？准备什么时候结婚。几两酒进肚后，龚学来胖乎乎的脸上泛出一些红润，说起话来毫无遮拦。
　　 不急。兰勤明没生气地说，然后扭头向窗外，似乎在看雪，似乎在听雪。
　　 你看，我儿子都会打酱油了。
　　 呵呵，你是皇帝不急太监急。
　　 你还在等她？
　　 谁？
　　 你说还有谁？龚学来眨了眨眯眯眼，语气有些暧昧。
　　 不说了，喝酒。兰勤明摆摆手，似乎想扇走鼻子前的气味。
　　 说不说，就不说——龚学来是个有分寸感的人，说话做事尺度拿捏得好。兰勤明很欣赏——不像他自己，有时候得罪了人，都不知道怎么得罪的。
　　 吃完火锅，龚学来买了单，他们出门，走在风雪中。在雪里走了一段路，酒劲正起作用，他们一点也不觉得冷。在莲溪湖边的路口，他们停了下来。雪花一重重落在湖面上，湖水上空像染上一层薄霜。
　　 你准备去哪？要不到我家坐坐。龚学来说。
　　 不了，我去妹妹家。兰勤明说。
　　 服装厂好像不行了，你妹妹只怕要下岗。龚学来说。
　　 那还真是麻烦。有件事请你帮忙，兰勤明说，如果方便的话，帮我关心关心她。
　　 都是老同学，什么帮忙不帮忙？龚学来说，怎么，你出去不回了？
　　 谢谢。
　　 伙计，你有点反常。一天都不对劲。
　　 没事。
　　
　　 当莲花县改成莲花新区后，县服装厂随后也改名改制，改去改来的结果，终于改到破产边缘。兰勤芳的家在服装厂宿舍5楼，一室一厅，坐东朝西，客厅在西边，塞得满满当当，东边卧室的门虚掩，渗出一缕微黄的光线。
　　 兰勤明坐在客厅靠墙的红色双人沙发上，他的头顶背后是一扇小窗户，沙发软塌塌的，塌陷得厉害，他整个人不像是坐着，好像是懒洋洋地偎在沙发里，摆持的是主人的姿态。酒劲在“发威”，他有点晕。他挺了挺身子，觉得又局促又阴冷，尽管窗户紧闭，仍能听到呼呼风声。
　　 兰勤芳端来一杯热茶，坐在桌边的椅子上。
　　 四方桌靠墙而立，上面铺着淡绿色暗格花纹桌布，在靠墙端的桌面上，有一罐奶粉和一个奶嘴瓶。桌子正上方的墙上，挂有一张年轻男人的遗像。客厅显得素净而整洁。
　　 仁风呢？兰勤明说。
　　 在睡觉，小点声，别吵醒他。兰勤芳说。
　　 你要上班，怎么照顾他？
　　 之前由凃进文的母亲照顾，现在单位每天没什么事，我一直在家，我来照顾。快要过春节了，前几天，他母亲回红安了。