小时候生活条件不好，澫菜是家常菜，几乎一年四季光顾餐桌。还有油呛辣子，更是家常必备。上初中、高中时，澫菜和油呛辣子是每星期必须带的，好几罐，是一个星期的下饭菜。可有一种菜，是我至今难以忘怀的，那就是红薯锅粑，但在我们这里却有另外一个名字，叫薯（方言音：xú）棒锅粑。
　　 在那个资源匮乏的二十世纪七十年代，要想吃到薯棒锅粑，必须要自己动手制作，得分四步走：第一步，挖红薯；第二步，制作红薯淀粉；第三步，熬制红薯锅粑；第四步，那就是煎炒美味的薯棒锅粑。想想薯棒锅粑，至今难忘，口水会不自觉地流。
　　
　　 一
　　 当时我们都很贫穷，吃薯棒锅粑是比较奢侈的，也是有季节性的，只有在秋季收获红薯收获后才能有机会品尝。
　　 在我的记忆里，红薯成熟后几乎天天与我见面：早上、中午吃蒸红薯，晚饭把红薯切丁煮饭，连炒菜也离不开，那就是清炒红薯尖，水煮红薯片等等，哎，作孽啊，一天到晚和红薯杠上了！
　　 红薯，藤蔓植物，叶片心形，正面绿中泛红，背面灰白中略带紫。红薯尖，深红中带一点绿的韵味。当时我们栽种的这种本地红薯，外皮红色，内呈橙红色，把它蒸熟了，吃起来粉粉地，微甜，得到了当时很多人的青睐。
　　 挖红薯是很累的活。每年秋季是丰收的季节，也是红薯成熟，可以挖的季节。记得小时候，挖红薯时，我们家里最忙。从记事起，我就觉得，全家都是起早贪黑，忙活于青山的梯畲里。我家的梯畲离家里比较远。面积比较大的主要有三个地方，那就是水利塘、燕禾冲、樟木冲。每年最先挖的是水利塘，因为那里土地肥沃，种出的红薯个大，而且每蔸红薯还多。
　　 每年红薯开挖时，父亲总从这里开始测试当年收成。如果好，他会高兴得像一个孩子一样；如果不好，那他就会唉声叹气，怨天尤人。
　　 秋天到了，记得大概六七岁时，有一天，父亲老早就把母亲、我和哥哥催起床，都没洗脸刷牙，就让我们带好锄头、簸箕、割草镰刀前往水利塘。他是兴冲冲地走在前面，可我还是睡眼迷蒙，走路都是高一脚低一脚的，极不情愿地跟在后面，口里还打着哈欠。我们顺着老屋的小路，左拐右拐，一路往下，大约十几分钟后就到了水利塘。
　　 水利塘，其实就是很大的一个水塘边，有很大一片肥沃的斜坡土地，这里全是梯畲。每年，这里不管种什么都会有好收成，即使雨水再不好的年份，亦是如此。到现在为止，我都没有完全弄明白这到底是为什么。不过，水利塘的对面有一大片楠竹林，也许这里种什么都好，是楠竹林护佑的结果吧！
　　 到了之后，父亲开始分工。母亲、我和哥哥负责割红薯藤，而他挖红薯。割薯藤是挺麻烦的事情，而且特别累人，手上还会沾满薯藤流出来的白色汁液，黏乎乎地，干后还特别难受难清洗。
　　 首先，我们要理清每蔸薯藤。由于薯是藤蔓植物，根根藤蔓层层叠叠，互相牵扯交错，藤蔓上还有密密麻麻的绿叶覆盖，要想理清理，是要费很大的劲。睡意朦胧的我，看着母亲先翻开叶子，找到一蔸红薯，然后抓住藤，用力一扯，只听咝咝啦啦的声音响起，其前方密叶晃动，不一会儿，一根两米多长的薯藤便被抽了出来，说时迟那时快，母亲挥动割草镰刀把藤割下。如此反复次，一蔸薯藤割完，母亲齐好薯藤，抓住往前抖动几下，顷刻，一把薯藤便整整齐齐（这需要技巧哟）；此时，只见母亲麻利地把一根薯藤抽出二三十厘米，迅速地顺时针缠绕，快速把薯藤捆好，然后往畲边一扔，大功告成。
　　 整个清早，我和哥哥按照母亲的方法割着薯藤。母亲则鼓动我和哥哥，我们三个比赛怎么样？我们兄弟俩兴奋地满口答应，于是，比赛正式开始。抽藤，割藤，扎藤，我们都争取动作快点，可我和哥哥年龄小，哪里是母亲的对手，无论怎么努力，却总是远远落在母亲的身后。虽然如此，但我们兄弟俩还是乐此不疲，没有放慢手里的速度，而是争取更快……
　　 身后，父亲挖红薯的速度则逊色多了。只见他高高地举起锄头，往一蔸红薯外五六厘米左右的位置，用力往下一挖，往内一撬，整蔸红薯连薯带泥被翻了出来，敲掉泥土，红薯便露出了真容。看到红薯，父亲笑了：这蔸大大小小四五个，最大的有两斤左右。看着这蔸红薯，他和我们炫耀自己的功劳——今年肯定大丰收！
　　 忙活了整个清早，终于把一小块畲挖完，父亲的身后的红薯随意摆放着，就像土匪的队伍，稀稀拉拉，不过阵容还是蛮可观的。
　　 太阳从山头爬起，羞红着脸，照亮着山岗。秋天早晨的风，微凉。我们擦着脸上的汗水，父亲满意地笑了，脸上写满了得意的神色，母亲、我、哥哥什么也没说，坐在畲边休息。我实在太累，丢掉割草镰刀，一屁股坐在畲坎上，擦着头上不断外冒的汗水，喘着气，用沾满薯藤汁的小手扇着风，希望凉快些，但效果甚微！忽然，晨风从山口吹来，母亲柔柔地说：“凉快了！”
　　 父亲开始整理红薯。只见父亲拧起一蔸再次抖了抖，红薯上剩余的泥土纷纷落下，然后利索地把它丢入簸箕内，一蔸，两蔸……片刻工夫，一担簸箕便已装满，然后再是第二担。整理好红薯后，父亲发话了：“薯藤先放在畲里，我们回家吧！”听到这句话，我如获大赦，顿时觉得自己轻松了许多。回家时，父母每人一担红薯。父亲见我们兄弟还空着手，马上吩咐：“你们也要用手拿点回家啊！”我的天，这真是“恩赐”啊！哎，我哥俩就是这样的苦命，小小年纪经常有如此待遇。而此时此刻的我，手还生疼，怎么拿得动？虽然极不情愿，但又害怕被骂，所以只能硬扛着，一手提着一蔸红薯，拖着沉重的步伐回家。
　　
　　 二
　　 制作红薯淀粉就不是那么简单的事情了，工序比较复杂。
　　 每年制作红薯淀粉，也是我们全家齐动手。一大清早，父亲便从大队部把一百多斤打成浆的红薯挑回了家。父亲放下担子，开始大声催促我们兄弟俩起床：“还冇起床，太阳都晒屁股了，我都把红薯浆打回来了，你们快点起来！”口气是命令式的。此刻，母亲正在灶屋里忙碌着早饭。听到父亲这种高音喇叭似的催起床声，我和哥哥都极为惊恐，极不情愿地慌忙从暖暖的被窝里爬了起来。起来后，我们就开始帮忙。父亲从中堂里扛出大圆木桶，摆在灶屋旁边的晒谷坪上摆好。接着又找出一个大木盆，放在木桶旁边。我和哥哥分别找出一大块有小孔可过滤东西的帐子布和两根竹扁担，放在木盆里。
　　 一切准备妥当，此时，母亲在灶屋里喊：“吃早饭了！”我哥俩应声进入灶屋。此时，我发现父亲早就端着饭碗已经开吃，而母亲仍然在忙碌。摆菜，拿饭碗，取筷子，一一整齐地放在饭桌上。我一看饭桌上就四个菜：一盘炒澫菜，一盘清炒红薯尖，一盘炒烂辣子，还有一大碗煮红薯片。母亲见我发愣，马上轻声地催促：“快点装饭，还愣着做莫果（什么）！”听到母亲也开始催促，不得已，只能行动起来……
　　 大约半个小时后，我们四人陆陆续续地吃完了早饭。我刚刚放下碗筷，只听到灶屋外又传来高音喇叭似的大声催促：“动作快点啊！要不然今天干不完啦！”我的个妈呀，能不能消停一会儿？我刚刚吃完饭，总要让人休息一下吧，而且我还只有六七岁，经不起您这样折腾！即使是成年人，也会休息一下吧！更何况，我还只是孩子，我心里开始抱怨着！母亲正洗着碗筷，我依然赖在灶屋里坐着不动。说实话，碰到这样一个父亲，让我时刻精神紧张，这就是我小时候的父亲。
　　 高音喇叭再次响起，我和哥哥好不情愿地跨过门槛，来到了灶屋外放置木桶木盆的地方，开始忙活起来了。
　　 首先，父亲把打成浆的红薯用大碗一碗一碗地舀入木盆里，而我和哥哥负责提水。我们力气小，只能一小桶一小桶地提，虽然水缸离灶屋外只有十几步的距离，但要达到父亲的要求，还是费了很大劲。看到水快满木盆时，父亲叫我们兄弟休息一下。早上割薯藤时手就很疼了，现在又提了七八桶水，我实在受不了，拿个凳板，也顾不上哥哥，独自一屁股坐下。而父亲则拿着棍子不断地搅拌木盆里的红薯浆，直到搅匀。趁父亲搅拌之际，哥哥在木桶上架好两根竹扁担，把找来的大竹筛放在上面，铺好帐子布，这样过滤红薯汁的工具就算准备好了。
　　 这时，母亲忙完了灶屋里的活，也出来帮忙。母亲用大碗把稀释好的红薯浆一碗一碗地往筛子里倒，待到快要满时才停手，然后我们一起动手包好，用力挤压。在大家的挤压下，筛子底下马上有浑浊的红薯汁冒出，一滴，两滴……，嘀嗒——嘀嗒——嘀嘀嘀……从不连贯的轻微声到连贯的越来越大响声，只是顷刻之间的事。只见木桶里的浑浊红薯汁慢慢地从木桶底部升起。在我们的共同努力下，一大包红薯浆马上魔幻般地变成了红薯渣。母亲打开帐子布，把红薯渣倒入准备好的桶里做猪饲料。母亲是个勤劳的人，她总是在有限的范围之内善于精打细算。那时候，农村的生活就是这样的，我就是在那种艰苦的环境下不断长大。
　　 就这样，一个上午过去，浑浊的红薯汁和红薯渣全部分离出来，提炼红薯淀粉的初步工作算是完成了。接下来就是等待，等待奇迹的出现。我和哥哥实在累得不行，找个凳子坐下，其他的事情就由父母完成，可我这时，对那要命的“高音喇叭”还是心有余悸。
　　 第二天，我起了个大早，想看看木桶里发生了什么变化，是否可以看到奇迹。我架着板凳，踩上去，往桶里一瞅：我的乖乖，只见木桶内还真有奇迹出现了，上面是略显黄的水，水下是一层白色的东西，清晰可见。这时候，母亲从灶屋里出来，我问母亲：“妈，桶子里底下的白东西是什么？”“细毛（乳名），那就是我们做薯棒锅粑的啊！”“哦！”我似乎恍然大悟一般，应了一声。母亲见我楞在那里，说：“还不来帮忙，今天我们要把里面白东西弄出来，趁着天气好，还要把它晒干呢！”“为什么？妈。”“这么多我们一次吃不完，要晒干保存，好保证时不时有锅粑吃啊。”听到这话，我开始幻想了。这时，哥哥也从灶屋里出来，我喊了一声：“哥，我们一起来帮妈妈干活吧！”“好！”哥哥总是话语不多，但动作比我利索，马上进屋拿出了大洋瓷碗，一场不小“战役”开始了……
　　
　　 三
　　 熬制锅粑可是一个地地道道的技巧加力气的活计，那时候我和哥哥就经常陪着母亲熬薯棒锅粑。
　　 在晒红薯淀粉时，母亲特意留了一些，让我和哥哥解馋。在此之前，我一直不记得薯棒锅粑到底长啥样，心里好期待……
　　 夜幕降临了，农村的夜总是特别的静！每次父母回家晚了，我和哥哥都很害怕，安静的夜里，时不时能听到屋对面的楠竹林传来“咕咕，咕咕，咕咕咕咕……”时断时续的叫声，听起来特别瘆人，让人浑身起鸡皮疙瘩。这时候，我和哥哥总是把屋里的灯全打开，心里默念着——我不害怕，我不害怕。有时候，我们会在默念中睡着。
　　 我的老家在沈家溪，老家房子所在的位置比较尴尬，屋场很窄，建一幢木屋后，屋檐下的宽度不足1米，屋檐外就是我5米多高的用石头砌起来高坎，十分危险，稍有不慎，掉下去不死也得脱层皮，我和哥哥就是在这样危险的老屋里度过了童年。
　　 母亲答应给我和哥哥做薯棒锅粑，所以，今天回来得早了些，看到母亲跨进家门，我心里特别高兴，喊道：“妈，你回来了！”那热情劲儿，没得说。母亲没回应，只是吩咐：“大毛，细毛，你们马上过来帮忙。”“哎！”随着两声答应，我和哥哥也开始忙活起来。
　　 那时候，我的老家灶屋条件特别简单。由于相隔四十多年，只是依稀记得灶屋里面有碗柜、水缸等这么几个简单的配置，连像样的灶台都没有。灶屋里还放着一些杂物，至于是什么，一点印象都没有了。还有火落塘，是灶屋里的必备。对于火落塘，至今记忆犹新。
　　 火落塘，我们南方上世纪八十年代前做饭、炒菜的地方。八十年代后，由于省柴灶的出现，火落塘慢慢地退出历史舞台。火落塘，除了烧火做饭之外，也是冬天烤火，大家讲劲火（方言：吹牛聊天）的好地方。在这里，大家可以围坐一圈，边烤火边说说家长里短，现在想想是多么地惬意！可惜，它现在消失在历史的长河中……
　　 我家的火落塘建造在灶屋靠里面的一个角落，两面靠着木板墙。火落塘，木头结构，四方形，边长大概3米左右，高约50厘米左右，靠墙的两边，留得较宽，大概60厘米左右，下面是空的，可以在夜晚的时候供鸡回家休息。火落塘的剩余部分是实心的，筑土高至30厘米左右，似塘，可生火，故称“火落塘”。火落塘实心部分中心安置一个高约40厘米左右的圆形三脚撑架，撑架可以架煮饭笼罐、炒菜锅，做饭炒菜全靠它。哪像现在，煮饭炒菜分开。煮饭有高压锅，炒菜可以用液化气灶，也可以电炒锅等等。所以，现在的生活不知道比以前幸福多少倍！
　　 为了能尽早点吃到薯棒锅粑，我们积极性都很高，哥哥洗刷炒菜锅，架好锅，就等待烧火开工。而我，则是屁颠屁颠地跑到灶屋外搂柴火，跑了几趟终于可以生火了。在火落塘里面烧火是有技巧的，我从小生活在农村，自然知道其中的技巧。点火前，先把杉树叶放在底下，上面架好较细的干柴。用火柴点燃后，马上加比较大一点的干柴，这样子，火容易燃，而且越烧越旺，但记住柴要架空。架空烧的火叫“空心火”。这种火，劲头足，效率高。（当时我们生火的工具主要是铁夹和吹火的竹火筒）