晨光漫过拳场，拳友纷沓而至，慢跑，推手，问好，热身，对于我来说，这一切都久违了。拳友们暖声问候，我含泪感谢。舒缓的太极乐曲声中，像平素一样习练太极，我本以为半年没有来，已然忘记了动作招式，可有一些记忆，即便脑子里模糊了，肢体依然会记得。打着打着，思绪总是不知觉的四处飘游，直至有一些恍惚，想着快些打完，好赶着去医院陪伴父亲。
　　 习练结束，我立在原地，收拢思绪，告诉自己，清明前夜，梨花风起时，父亲去了另外一个世界。阳光暖暖地铺满后背，面对着绽放新绿的月季丛，默默泪流。我们都在努力恢复正常的工作、生活。我后知后觉地懂得，原来，陪伴是一场有期的告别。
　　 父亲与疾病抗争的一年半时间里，我们姐妹把除去工作之外所有的时间都给了父亲。大姐总说，自打七十五岁高龄的父亲，下来手术台的那天开始，他活着的每一天都是赚的，每多一天我们都要真诚感恩。我们无法替代父亲的病痛，唯有想到能做的，就是做出他想吃的食物，找到他需要的药物，哄他吃药就医配合治疗，不管在家还是在医院，总是争着抢着去陪伴。
　　 我们最感恩的，是坚强的父亲。可怕的病魔恶狠狠地缩减了父亲的三餐，毫不留情地抽空了父亲的身体，他无力挪动脚步，坐起身子，无力端起杯子，直至无力吞咽食物，甚至清水。即便如此，他仍只让我们一个人陪伴他，尤其晚上，若在下县上班，每天往返四小时奔波的二姐连续来上两晚，父亲都会发脾气，坚决不让她来。他说白天上班，路上奔波已经够累，连续两晚睡不好怎么行？每每有人来替换，父亲总是不等她坐稳当，就让陪伴了一天或者一晚的我们赶紧走，那种急促感，就像行军打仗一般不容辩驳，必须执行。
　　 走出病房，穿过狭长的病区楼道，看到忙碌医务人员，看到神情各异的患者和陪护，我总是默默不语，我矛盾地盼望，父亲可以快些康复出院，又希望这种行走可以走得越久越好。大姐说，走进病房像打了鸡血一样浑身是劲，可离开医院后，浑身就像散了架一样，话都不愿意说。
　　 伴随病情的进展，父亲已经吃不得什么，可他仍会关注我们的三餐，若看到我们吃饭凑合，就会很着急，只要我们在吃饭，他总是静静的，纵使再难受，也不会吭气。粗手笨脚的我们，时常做得这不对那不对，父亲用切身的感受，教我们如何照顾他，用足了耐心。慢慢的，我们之间形成了默契，他一抬手，我们就知道他要什么，他一瞅哪儿，我们就知道他想做什么，他一推水杯，就把冲好的营养粉送上，从饮食到生活起居的种种细节，我们姐妹都了然于心。可对母亲，父亲却用他从未有过的严厉，甚至严苛地教母亲做饭，侍弄鱼缸，花草。被父亲照顾了一辈子的母亲，年至古稀才步入厨房，她很清楚这次是没有条件的必须学会，不仅是为了自己吃好喝好有力气照顾父亲，还为了可以帮轮流在医院陪伴父亲的我们姐妹，可以吃上平时喜欢的包子，饺子。母亲咬牙坚持，抗住所有的难，听着父亲的数落，终于学会了做饭，她还利用手机的视频菜谱，自己尝试做新菜。她常像个考试及格的学生一样，跟父亲汇报蒸了馒头，发的好，揣碱合适。
　　 父亲感觉舒服时，会设想未来，他说，咱这一大家人老少好几代，凑齐了还要照全家福。若气力再恢复一些，要骑着三轮车去锻炼，买彩票，买菜买肉，说他调的馅料我们最爱吃，要回家包饺子蒸包子。我忙应，现在外面越来越暖和，杏花桃花海棠花都开了，时节有力，活力生发，肯定会越来越好。
　　 父亲病房向东，每天清晨，太阳从城市的远处升起，扫去一城的黑暗。每天夜晚，父亲不喜欢开灯，我总是看窗外路灯下的路，多希望有一天，我们也能带父亲走出这里，回归正常生活。
　　 农历的二月，对于我们一家来说，是灰色的。初八是我奶奶的忌日，二十是我爷爷的忌日。我奶奶忌日那天，父亲跟我们说起了奶奶的不容易。我爷爷忌日前夜，父亲病重突然加重，我们全家人都守在他病床边，彻夜无眠。艰难熬过一夜的父亲，拼尽所有力气，将他在内心里想了许久的安排说与我们听。父亲的生日是三月初一，今年的生日和他出生那年阴阳历重合。我们都在心中暗暗期盼，如果可以坚持到那一天，如果……可惜，人生没有如果。父亲在农历二月二十二晚，永远地离开了我们。
　　 父亲出殡那天的行车路线，很多和父亲骑车常年经过的重合，每每过一个地方，我们姐妹都会轻声默念，爸爸，到哪了，到哪儿了。路边的花瓣若雨纷飞，我们惟愿父亲到了另外一个世界，仍可以按照自己喜欢的方式，过着安和平稳的日子。
　　 父亲的三轮车，停靠在国槐树下，被蒙上了厚厚的灰尘。小妹擦干净，二姐骑走了，生怕母亲看到会难过。父亲的彩票长图仍挂在墙上，他常伏案练字的毛笔、纸张仍在原位。母亲像往常一样，在家里的角角落落地摸摸索索，有时干着干着，匆忙地跑向卧室，像平素照顾父亲时一样。我姨见母亲如此恍惚，更是心伤不已。
　　 我姨是母亲唯一的妹妹，得知消息带着表弟表妹从大连赶过来后，始终陪伴在母亲左右。丧事料理结束后，送走从外地赶来的长辈和兄弟姐妹，我们催着我姨回家，我姨边忙着做手里的活计，边流泪说，谁也不要说让她走，在这个时候，她说什么也不会离开。九年前我舅猝然离世，母亲和我姨这两姐妹就是这个世界上最亲的人。我姨像个陀螺一样，把家里的各个角落都归置干净。白天做一家人的饭菜，晚上和母亲同枕而眠。她说，这么多年了，极少有这样的机会，和姐姐一起睡。而陪伴母亲睡觉的我姨，则是代替我们填补母亲失去相守五十一年老伴儿的空落。
　　 我们都病了，咳嗽，声嘶，头痛，疲惫至极却难以入睡。我们拼力地喝水，吃饭，像照顾父亲一样，强撑着陪伴母亲。我们相约，当初在陪伴父亲，不管内心多疼都不准哭，此刻在母亲面前，也要做到一样样的。
　　 看到我们慢慢缓过来精神，脸色都不再呈灰黄色，逐渐有了血色，我姨犹豫不决地说，母亲总是安抚她订车票回家。母亲说，亲姐妹在一起，相处多久都不够，但姐妹生活两地，都有家庭，当时回来急匆匆的，一点准备都没有，现在这边的事情料理差不多了，也该让我姨回家了。送我姨走时，我姨一步三回头，母亲站在原地向她轻轻摆手。
　　 这让我想起儿时的我们，从邢台农场回山东老家时，总是住在我姨家，依稀记得有一次，回家赶上下雨，我们走了很久的泥土路到家已是深夜，我姨忙着烧水帮我们清洗，把最暖最轻的被子留给我们。我姨会带着我们去赶集，买新衣服，买好吃的，会做好吃的饭菜，从不让我们做任何农活。每每回去不过几天功夫，还没有待够，就到了返程时。当时的我们离开时，我姨也是这样守在原地，看着我们远行吧。此时此刻，我们无需多说，都会读懂这对姐妹心中的不舍和挂牵。
　　 我们姐妹对我姨说，你回家了，你们还像往常一样，常视频聊天。你放心，我们会轮流过来陪伴，有空就做给她吃，没有就让她做饭给我们吃，父亲不在了，我们会把双倍的爱都给她。
　　 牵着母亲的手，行走在父亲喜欢的植物园，掌心里传递过来的温度，让我感觉踏实。母亲说，父亲留下的花，鱼，她都学会了如何照顾，看到春风渐暖，她让大外甥把仙人球搬到窗外护栏里，让它们融入自然，每日喂鱼、换水更是做起来手法娴熟。父亲教会她做的饭菜，她会做给我们吃，先放什么，后放什么，放多少，井然有序，竟有父亲做饭时的风范。我们不会刻意避免谈起父亲，或许如此，我们才可以在相互陪伴的时间里，慢慢适应没有父亲的生活。
　　 父亲少年丧父，十九岁当兵入伍离开的家，成为他不管在哪儿都不变的守望。父亲工作辗转多地，颠簸流离，用尽全力呵护母亲和我们四姐妹的周全，极尽所能地照顾奶奶以及家人。父亲是一名普普通通的老兵，是一名党龄五十五年的老党员，是一位把青春奉献给特殊教育的老同志，是母亲的好丈夫，是我们姐妹的好父亲。
　　 曾经，我们陪伴父亲，此刻倒数的回忆里，那一场有期的告别是如此的疼，如今，我们陪伴母亲，相信爱和亲情，会将这一程无限延长，给我们更多的时间，在领悟，珍惜，感恩中，享受做母亲女儿的幸福时光。
　　 从此，父亲长眠，我们常思念。