人到四十之后
　　
　　
　　 每个周末，都得回去一趟
　　 两个住校的女儿
　　 周五三点二十分放学
　　 大约，四点到家
　　 她们会在手机上，问
　　 爸爸，你回不回来
　　 然后，又回到城里的出租房
　　 周六下午，上高一的孩子
　　 从十二点到五点，放假半天
　　 我想和他聊聊，虽说
　　 臭小子并不爱和我交谈
　　 有时候，和父亲一个星期
　　 也不打一次电话。他很忙
　　 即便是通了，他也会很快
　　 挂断电话。掰包谷，搭谷子
　　 种白菜，挖红苕，薅萝卜
　　 还要做饭，喂鸡子。当然
　　 还有最重要的，收看
　　 新闻联播和天气预报
　　 爱人在楼下的小超市上班
　　 每天七个半小时，每月2000
　　 她说，有没有假期和奖金
　　 无所谓。只要有一份工作就行
　　 在这座城市，我并不在乎
　　 是烈日，还是大雨
　　 能躺下的白天，也是夜晚
　　 需要忙碌的夜晚，也是白天
　　 除了能点燃的劣质烟
　　 我的似乎已经不需要别的
　　 四十了。我和这个人间
　　 因为习惯，已与礼节性的寒暄！