女婿一时兴起，花三千元买了一辆捷安特，骑不过半年，调至乡镇工作，高档次骑行工具蜕变为车库的“不动产”。虽说已成摆设，每次看见，我总会想起曾经与自行车结伴而行的难忘历程。
　　 上世纪八十年代初，在乡村小学任教，有整整三年时间，自行车是我每日往返城乡的亲密“座驾”。那辆自行车，飞鸽牌的，载重型，样式远不如捷安特，其笨重的坚固足足支撑了我回城前后的十余年。然而，自电瓶车开始风行，我便以最决绝的方式抛弃了它。
　　 电瓶车的一大功能，是让自己的“将军肚”日渐显现。车轮的旋转越发快速，腿和脚的功夫越发“原地不动”，血脂血压与每日运动量的落差越发加剧，一升一降，前景不堪。辛丑年春节后，我开始埋怨自己的“绝情”，惦念起那辆冷落已久的捷安特。
　　 未曾想，第一天骑车的舒畅只延续至下午，一场春雨冲垮了我的捷安特首秀。还好，办公室有一把雨伞。
　　 户外满天风雨。望着捷安特，我有些犯难。如果年轻四十年，我会毫不犹豫撑开大伞，健步跨上，一手握伞，一手扶把，尽享风雨兼程的浪漫。
　　 骑自行车往返城乡的那三年，每日来回四十里，披星戴月，风里雨里，虽说艰辛，倒也练就了一身非凡的骑技。
　　 遇上雨天，“撑伞骑车”是家常便饭，小菜一碟，“边骑边睡”就非一日之功。清晨的公路，宽敞，车辆稀少，只需抬头看一眼前方，并可凭着直觉闭目养神。以一种舒适的固定姿态，任由脚和腿交替机械蹬踏。说是“小睡”，大脑、耳、双手绝对不能放松，得时刻感受来自前方及左右的动静，一有情况，全身所有的机关即触齐发，迅速响应，化解险境：眼睛猛睁，双手刹把，双脚着地，一身冷汗。
　　 下班途中，西去的落日闪烁霞光，风力不急不慢，愉悦的情绪被“双手离把”突显得淋漓尽致。手臂重叠于胸怀，车子的平衡由身体调节，或左或右，或直或弯，宛如游蛇，似若战舰。那般超然，那种享受，用现时的说法，一定是“炫”，“酷”。
　　 长途骑行乃名副其实的发热运动。寒冷冬季，为应对浸湿汗水的内衣“回凉”，“三动制暖”之绝招应运而生。骑车到校，进入教室，早读已开启，顾不上极度疲惫，双脚于课桌间疾步走动，腰部扭动，上身晃动，靠此“三动”再生卡路里捂干内衣。出乎意料，此招一取两得：学生不明就里，乖乖读书声甚是响亮。
　　 至今仍心有余悸的是“平视过桥”。进庄路上，有一座两块水泥板并排搭建的桥，水泥板宽六十公分，桥板之间缝隙两指宽，桥长十五米，没有栏杆，直挺挺横跨河面，两端稍有坡度。只身一人行走，胆战心惊，庞大的自行车无疑成了可怕的“负累”。
　　 恐惧则不能回家，过桥则不可胆怯。无奈中，我们学会了“平视过桥”。个头高大的手握大杠，提起自行车，走钢丝般碎步慢行。当地人见状马上厉声喝道：“眼睛平视，不能低头看桥面，不能看河水。”
　　 我个头小，只能车轮在一块水泥板，脚在另一块水泥板，脚不离地，缓而又缓，屏息推行。惊恐之时，不忘提醒自己，用足眼睛的余光，确定车轮和脚必须落在桥板中央，心里不停祈祷：“上天保佑，上天保佑。如有不测，人可掉下河，车子不能，我会游泳，自行车太贵。千万不可人车一起掉进河里，万万不能车正好压于我的身上。”
　　 渐渐的，高个男教师“平视”的目光老练而坚定了，着手谱写一曲曲“英雄救美”的壮丽诗篇，第一时间将更为害怕的女教师的自行车一扛而过。而我，只能眼睁睁盯着大好的机会，望桥兴叹。
　　  弹指一挥间，一晃近四十年。户外风雨正欢，感慨车技急剧而下，不敢贸然骑行，我决定改乘公交。于是，打着伞走过一条街，等车，到家时已裤鞋全湿，女儿笑问：“明天还骑否？”
　　 我毫不迟疑：“只要天无降雨。”女儿马上竖起大拇指。
　　  想来可笑，当年学校明明安排了宿舍，年轻的我们非要早出晚归，不辞辛苦，为的正是不肯放弃城里人的身份。说来一点不可笑，岁月催人老，那段骑自行车的过往，注定一辈子不会忘记。尽管如今的身份早已一文不值，骑自行车的动因却发生了本质的改变。