（一）悄无声息
　　 八十二岁的外公在那一年，被一口痰堵住了，悄无声息的留在了那一年，距今已有十年了。
　　 那时外婆年岁已大，如果当时能有力气把外公扶坐起来，再拍一拍他的后背，也许不至于就那样撒手人寰了。外婆以她最快的速度敲了邻家大门，可是没有音信。农村的房子都是有院子的，大门和卧室是有一段距离的，再说时间大概夜里八九点了，敲了，谁又听得见？
　　 想想两子四女，谁也没有在身边。那时站在冰冷的邻家大门外，外婆该是什么心情？
　　 当时外公的离去，我很是惋惜。不过现在想想外公竟然是幸福的，走的没有太多痛苦。当时在那个昏黄的农村，破旧但依然温暖的老屋，因为有外婆周到的照顾。
　　
　　 （二）身心剧痛
　　 今晚，我又一次翻开我的QQ相册，看到笑容满面胖乎乎的外婆，和最后离开时，被病魔折磨的只有五六十斤重的外婆，眼睛里热乎乎的，距今已有半年了。前前后后只有三个月！
　　 外婆刚在县城查出胆管癌，二姨奶和她媳妇三舅妈去县城医院看外婆。外婆声泪俱下，“这回也许熬不过去了。”外婆是军人遗孀，外公（外公是在战场上打过仗的，当时也是九死一生啊。）去世后，外公单位给了一笔钱，算是给外婆养老，按规矩都是儿子们保管着。外婆在要去省人医的头天晚上，我去看了外婆。外婆神色憔悴，感觉到了外婆的恐惧。我鼓励外婆，省城医术高明，机器也先进，定有希望，在外婆的眼睛里看到了一丝亮色，看到了外婆对生的强烈的渴望。外婆在省城看病期间，当时正值新冠疫情严重时，没有去省城医院照顾外婆，甚是后悔。
　　 外婆在省城医院花了大概八万左右。外公去世后，他单位给的那笔钱已用去了一大半。也因离家远，虽两子四女，大部分时间只有我老妈照顾着，因为我妈六十六，没有工作，只有一个女儿，已经嫁人，没有负担。虽两子四女，怎么说呢？家家有本难念的经，一言难尽！“久病床前无孝子”古人的那一句话没有道理呢。
　　 当舅舅们知道外婆的病情已经没有扭转乾坤的希望，只是推迟死亡的到来。后来舅舅们理智的把外婆从省城医院转到县城医院，也许外婆也明白着这意味着什么，但也无力改变。回来后，在不多的时间里，只听外婆说了两句话：“我在省城大医院，罪受足了。”还有一句“我知道你们都照顾够了。”倒尽了最后外婆的酸楚。
　　 外婆最后不想回家，想待在医院。可老舅妈说，断气了，再回家，老屋不给放，老舅妈的娘家嫂子说人死后运回家，对住在那里的下代不利。大舅妈是更厉害的角色，县城的房子又怎么可能给放呢？
　　 “要回家了，哎！”外婆那叹息声，那说话声，至今酸酸地回旋在耳畔，一个多日进食很少的老人，应该使出了全身的力气，在抗争。我似乎听出了端倪，“不愿回家就不回家呗，谁让你回家的？”我问。“你大舅！”声音穿透了墙壁一般。听说是大舅，我们沉默了，虽然我们不愿意外婆回家，可我们做不了主。从县城明亮亮、干净净的医院，回到那个破旧的黑漆漆的没有温度的老屋，外婆瞬间形容枯槁，油尽灯枯了的感觉。以前的小破床，放在暗黑的老屋里，就差把外婆放地上了。
　　 那一天早晨八点半，外婆断的气，十点半就被放入冰馆了。一直想找个“观亡”的人，给我的外婆看一看。因为外婆走的太痛苦了，还是外公走的幸福。
　　 哎，父母把我们从刚生下来，带到三岁，最难的岁月，父母是那样的柔情和耐心。如今外婆前前后后只有三个月，似乎都觉得筋疲力竭，失去了耐心，都希望尽快摆脱。人老了，不就就是个累赘吗？
　　 （三）死生相随
　　 生儿育女的意义在哪？在于参与其成长，赏吾之作。因之喜而喜、因之怒而怒、因之哀而哀、因之乐而乐，在遗憾中圆满，在圆满中遗憾。不必寄于太多的希望就不会失望。
　　 人似沧海一粟，命如风中落花？这短暂的一生，我得经历怎样的颠沛流离？抱着善良，一路前行。