一
　　 去川西，到泸定，不为佳人，佳人在康定。是缘于一条河和一座桥，河叫大渡河，桥名泸定桥。
　　 六月间一个明媚的日子，我不远千里，从天青色的烟雨江南来到了油画般的横断山脉，逆着大渡河流水的方向，来到了泸定。车子在画廊般的峡谷里停停走走，走走停停，颠簸了许久，傍晚时分，终于真真切切地看到了在夕阳中奔流的大渡河。
　　 大渡河，古称北江、戢水、涐水，又名沫水、大渡水、濛水、泸水，属岷江一支流。它发源于青海省玉树藏族自治州境内阿尼玛卿山脉的果洛山南麓。源自山之南，它起初先往南走，然南方有茫茫雪山横亘阻拦，便掉头朝东，锁定大海和日出的方向，开始悲壮的远征。一路山重水复，跌跌撞撞，经大雪山、邛崃山、小相岭、夹金山、二郎山、大相岭、大凉山和峨眉山，从高到低蜿蜒着，奔走得异常艰辛。它犹如一条桀骜不驯的蛟龙，沿途豪吞雄纳碧水潺潺的梭磨河、茶堡河，冬季漫长的绰斯甲湖、革什扎河，从天而降的东谷河、小金川、汗牛河、康定河、磨西河、南桠河，森林苍苍的宰骡河、西街河，流沙滚滚的流沙河和九曲十八弯的鱼洞河、临江河、峨眉河、青衣江及老厂沟，一鼓作气、浩浩荡荡地奔流1062公里，于乐山市城南注入惊涛拍岸的岷江。
　　 说真的，大渡河那么长，在哪里不可以看呀。我之所以把泸定确定为目的地，是有原因的。和一个城市或国家一样，每一条河流都是有标志的，就像长江的三峡，黄河的壶口瀑布；就像巴黎的凯旋门，纽约的自由女神，日本的富士山和我国的万里长城。我是个想当然的人，执意认定，要去看大渡河，非泸定莫属。
　　 泸定，地处青藏高原向四川盆地过渡地带，是入藏出川的必经之地，素有甘孜州“东大门”之称，享有“红色名城”之美誉。
　　 不容置疑，泸定是个非常有名的地方，除了大渡河和泸定桥，还有驰名遐迩的二郎山、燕子沟、海螺沟等等，任何一个风景名胜，随便拿出一个稍微亮个相，便令人无比向往。
　　 我则不然，我专门是冲着大渡河去的，当然，还有那座令人惊心动魄的铁索桥。
　　
　　 二
　　 时值盛夏，天空很低，斜阳融金，河水暴流，急而不寒。青青的河谷里，金黄的枇杷、紫红的樱桃早已落树，而矮山和田坝上的香桃恰好垂在枝头上成熟了。
　　 我伫立在泸定桥边，看水，看山，看桥。水就在桥下，奔腾着流，呐喊着淌。没有想象中那么清澈和透明，也不像流金淌玉。初步的印象，两个字——浑浊，却显得格外浑重大气；还有两个字——浩荡，颇有万马奔腾之势。我想，大渡河最初的生命状态，也是纯洁无暇的，恰似人之初，性本善；更像洁白的哈达，扎西得勒的很。只是大河东去，滔滔不穷，它的河床过于险窄曲折和沉重罢了。是啊，一条河流，从海拔4579米的大山之上淙淙萌发，然后以跳跃的姿势，从高原到盆地，从雪域到绿野，于崇山峡谷间，忽南忽东，忽高忽低，忽吼忽吟，跌跌宕宕地，遍体鳞伤地奔腾不息，它经历过太多的负累了。
　　 大渡河之所以浑浊，因为它的水分子是多元的，宛如盘亘在两岸的山川大地和生活在流域上的民族集群。大渡河流域，至今保留着诸多原始秀美的自然风光和卓然特立的民族风情。它所经过的每一寸土地，都美妙得如一幅浓墨重彩的画；它所浸染过的每一个村寨，都俊逸得似一首意境空灵的诗。有人告诉我，于泸定沿大渡河溯流而上，至金汤河岸边，现在尚生栖着数千的鱼通人。他们居住在山顶，以石砌房，形似古堡，户户紧挨，人居天上头，云自脚下走，被称为“云朵上的民族”。据说，鱼通人有其独特的服饰、语言和文化，讲“鱼通话”，操“贵琼语”，至今尚弄不清他们究竟是藏族还是羌族，甚是神秘。凡此种种，在大渡河边，还有很多很多。
　　 金汤河不在行程之内，我是去不成了。但在泸定，在大渡河的流水里，我似乎已经嗅到了他们的气息。有专家认为，中华民族西部的各个少数民族，犹如火山熔岩，于上古时期便沿着横断山脉的每条河流开始流动播迁了。因而横断山的山水，是色彩斑斓的，大渡河的文化，是丰富多样的。
　　 大渡河由于流域面积大，植被良好，上游第四纪覆盖层利于下渗和滞流，径流年际变化不大，年内分配比较均匀，没有洪枯之差。据水文观测，其径流模数相当黄河的十倍，年平均径流量也超过了万里黄河。大渡河，是一条神奇的河。亘古以来，一年四季，不论是春夏秋冬，或山花欲燃，或夏雨倾泻，或红叶漂流，或大雪纷飞，它总是从容不迫地在奔流着，任凭风云变幻，唱着同一样歌。
　　 清吟浅唱的是小溪，不纯的是大河和大海。大渡河虽然浑浊，但它的水却是异常的温暖。
　　 大渡河沿岸气候多样，物产极为丰富。金川以下，土壤肥沃，灌溉便利，农业相当发达，农作物一年可两熟到三熟。上游气候凉爽，牧草丰茂，处处可见风吹草低现牛羊。西岸的崇山峻岭中，生长着参天蔽日的云杉、冷杉、铁杉、桦木以及贝母、虫草、大黄、羌活、麝香和鹿茸。而泸定，则以河里的裸裂尻鱼、长须裂腹鱼、齐口裂腹鱼和青石爬鮡和岸上的枇杷、樱桃、核桃、香桃为特色。
　　 一条河流，如果水不暖，是难以钟灵造化出此般物华天宝的。
　　 此刻，在泸定，我就感到很温暖。温暖的夕阳，温暖的云朵，温暖的城市，温暖的人，还有温暖的过往。
　　 不远处，有一个水果摊，一位老大娘在卖桃。桃子个头硕大，比常桃要大上一二倍，薄皮，浅红中泛着紫。老大娘对我说，此桃是烹坝镇回坪产的一种特产，叫香桃，稀罕着呢，曾是清朝的贡桃。于是，我就想象着，当年清朝的那些皇帝、皇妃、皇子皇孙们都吃过，且容我效佛康熙和乾隆，也尝一个吧。果然，清脆香甜，温润细腻，满口生津。大渡河滋润出来的香桃，还真是不一样。
　　 大渡河的水，真暖！
　　
　　 三
　　 来到泸定，与大渡河心语是必须的。河水永远在奔流，日夜向东，似乎在向我这个外乡人滔滔不绝地诉说着它的历史。
　　 有人说，在中国工农红军未渡过泸定桥之前，大渡河的水一直寒冷的。对此，我非常认同。史书告诉我，这条河流经历过太多悲壮的故事，流淌过太多的血泪和忧伤。
　　 一切都与杀戮和兵火有关。《史记》云：司马相如除边关，关益斥，西至沫若水（大渡河）。唐大历末年，吐蕃、南诏入侵四川，唐朝名将李晟追破之于大渡河。唐太和三年，南诏将领嵯颠攻克邛州，直取成都，攻陷外廓，节度使杜元颖保牙城拒之，寻大掠而去，自大渡河南还，次年，李德裕为帅，在大渡边筑仗义城。唐咸通十年，南诏攻清溪关，官军退屯大渡河北，蛮乘船筏争渡，官军溃还，南诏攻陷雅州、黎州……
　　 此时的泸定桥，上沐云霞，下枕涛声，浴着金辉，横跨在河水之上。史载此桥始建于清康熙四十四年九月，于次年四月竣工投入使用。全长103．67米，宽3米，由13根锁链组成。
　　 可以肯定，当年石达开来到大渡河边时，此桥早就已经开始横渡了。不过，那时候的大渡河，水是寒的，风是冷的，浪是凶的。石达开，身为太平天国的翼王，不仅英雄侠义，而且足智多谋，是一个令清军闻风丧胆的主。曾国藩说：“逆首石达开狡悍为诸贼之冠。”左宗棠称：“石逆狡悍著闻，素得群贼之心，其才智出诸贼之上，而观其所为，颇以结人心，求人才为急，不甚傅会邪教俚说，是贼之宗主，而我之所畏忌也。”1863年4月，石达开带着二万多太平军转移至此。彼时，正值五月，冰雪融化促使水流湍急，加之大雨滂沱，水位暴涨，难以泅渡。恰巧，其第十四小妾刘氏给他生了宝贝儿子，他大喜，竟下令全军就地休整三天。就在他滞留之间，惨遭清军包围，陷入了绝境。其妻儿用白裙遮面，跳河而亡，太平军全军覆灭，大渡河上演了一场空前的悲剧。
　　 然而，有那么一天，大渡河的河水突然变暖了。
　　 中国工农红军强渡大渡河，飞夺泸定桥的故事，可谓是家喻户晓、耳熟能详了，恕不多言。我要说的是，同是在大渡河，流水依旧，涛声依旧，古桥依旧，为何石达开会身葬波浪，而咱们的队伍，则可以置死地而后生，杀出重围，冲出绝境，奔向漫漫的征途？天意乎？人意乎？河意乎？要我说，是，又不是，究竟是什么，朋友们自个琢磨去吧。不过，有一点是确定的，那就是自从咱们的红军到了这，这里的天，这里的地，这里的山，这里的水，这里的人，以及一草一木，全变红了，全变暖了。
　　 泸定，是被火红的旗帜，灿烂的红星，不朽的信仰染红的；大渡河，是被漫天的炮火，呼啸的弹雨，英烈的鲜血变暖的。
　　 “金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”
　　 史料上记载，飞夺泸定桥的勇士共有二十二名。遗憾的是，由于当年战事紧张，攻下泸定桥后，部队就随即投入新的战斗，二十二勇士的名字都来不及记下来。基本的判断是，后来在艰难的长征路上，他们中的多数人都先后牺牲了，至今只找到八个人。让我们铭记住他们的名字吧，他们是——廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华、赵长发、杨田铭、云贵儿！另外的十四位勇士呢？你们在哪里？在哪里啊！
　　 我问泸定桥，泸定桥默默地告诉我——勇士们仍然活着。他们的忠魂，皆化作了大渡河的清流碧浪，滋润着两岸的山川大地；他们的脚步，依然匆匆地跋涉在长征路上，每一个脚窝，都开满了鲜红的花朵。
　　 泸定是幸运的，一座小小的城，既拥有一条淘尽千古英雄的大河？又拥有一座足令天公失色的奇桥，真个是让我等凡夫俗子竞折腰了。
　　 啊！泸定，红色名城，水长流暖。