仿佛秋天落叶飘下那般，轻飘飘地，妈妈就没了。
　　 妈妈走的那段时间，几乎天天都梦到她。梦境中的妈妈总是过得不好，或者住在漏风漏雨的房子里手足无措，又或者呆坐在漆黑的角落里无助啜泣，每每喊她，总是不应，我焦急万分却无计可施，醒来时枕头已打湿了半截。生活过得魂不守舍，失魂落魄。六年之后，想她时，就只是希望能梦见她，却不能总是梦到了。爸爸生日回家，家里老小猜拳喝酒，好不热闹，内心悄悄想着，要是妈妈还在，该有多好！
　　 每年都记得妈妈的生日，农历二月二十五日。当然，即使她不在了，我仍然记得这个日子，然而可笑的是，我虽然每年都记得，真正陪她一起过的，却仅有2015年那个生日！过了生日不久，妈妈就永远离开了！那时的我为了求学求生，已经离妈妈很远，和妈妈的之间的相处，多半都是电话。忘记了从什么时候开始的，妈妈听力变得很不好，打电话也不怎么听得到。常常想说的话没办法完全表达给她听，大部份时间，都是我静静听她说，每每生日前些天给她打电话，东扯西扯，最终都会回到主题：妈，您的生日我可能回不来了！她总是懒懒地回道：回不来算了！你忙你的！言语中多有失望，我免不了又要解释一通：无外乎就是又接了一个什么工作，不得不于好久前要完成，否则又怎么样怎么样，反正就是有这或有那的事情，除了我，没有人干得了，确实回不来！她答：哦，回不来就算了嘛，没关系的，就这样吧，我听不见！现在想起来，听不见也蛮好的，大约我的那些名正言顺又莫名其妙的理由，妈妈也不耐烦听吧！
　　 偶尔来我家小住或者我回老家时，妈妈总是絮叨着的，多是些不好的话。儿女太多了，五个，她总是担心完这个，又担心这个，担心大姐没有正式工作挣不到钱，大哥没有一技傍身，老了不知道怎么办，而二哥呢，又担心他智力不好，做苦力要受人欺负，担心幺哥脾气不好，爱惹祸；对于我的担心，则让我哭笑不得。记得我生了女儿给她报喜时，电话那头的她，反复交待了半天，总觉得她有说不完的规矩、说不完的忌讳，最后的结束时她轻叹。他家是个独儿子，你以后要为他家生个儿子的吧！我把这个当成笑话给老公讲，觉得这个老人未免也太重男轻女了，老公叹道：不是她重男轻女，她是担心我重男轻女，怕你生了女儿我们家对你不好！
　　 她刚离开时，我常常一个人跑去九龙，坐在寺门口的大树下肆意流泪。因为那里的百年银杏，很像家里老屋门口的那株。
　　 银杏树长在老屋的左侧，不知道听谁说了银杏果炖汤很补，所以每到果子成熟的时节，她总要捡些给我。微胖的她手脚不是太灵便，久站或久蹲对她来说都是很费劲的，每次我说要帮忙，妈妈总说捡不到好多，叫我不要“扁手”（方言，弄脏手）。
　　 果子是熟了之后就会自然掉到地上的，妈妈把一张小凳子打横坐在果树底下，捡来果子先把果肉撸掉留下果核才放到篮子里，往往弄不了几个，她就要站起来，把凳子移到没捡过的地方，然后又坐下去开始捡果子，撸果皮；如些反复几次，直到篮子差不多装满，才开始收拾家什，把果核放到水龙头下去冲洗干净，用筛子装起，摊开晒在门口的水泥台子上，等我回贵阳时带回去。
　　 晒干后的银杏核没有什么特别，然而，新鲜的果子却是非常的臭，以至于每次妈妈弄完之后，双手都要臭上好久，连续好几天吃饭的时候都要忍不住恶心。这也是她不让我帮忙的原因，总觉得太臭，怕我受不了。而我，可以做回那个只要有妈妈就不用管事的小女孩，嘻嘻哈哈，呆在妈妈旁边，听她唠叨，听她八卦......
　　 时常在静坐时想起妈妈，特别是在那种烟雨朦胧的天气里，我总是会忆起。放学时那么急不可待飞奔回家的我，小小的身影移动迅速，眼里难掩期待......
　　 因为有那么一次，妈妈要去四姨家，而我哭哭啼啼的跟着要去，妈妈一边把我往回撵，一边往前走。最后，以妈妈在地上捡起了一根木棍结束了我的追撵，但是，妈妈最后给我说，你在家等我，我星期四就回来了。
　　 一直在数，终于到了星期四，放学时我已经等不及了。
　　 从学校到家，大约要二十分钟。泥泞路的两边，是绿油油的麦地，露珠悬在细叶上，摇摇欲坠。空气里湿漉漉的，混着泥土和麦苗的香甜，多年以后，梦境里总会出现那次飞奔的场景。恍惚间，也常常嗅到挟裹着浓郁的庄稼气息的味道，奇怪的是，现在虽然也经常回到老家，那条曾经的泥泞小路经过修整，虽然已经变成了水泥路。但是两边的地里，仍然会按季节种上庄稼，而我却再也没有闻到过那样的味道了。也许，那些麦苗的味道，就是妈妈身上的味道，如今，妈妈没了，自然就不会再闻到那般沁人心脾的香味儿了吧。
　　 有时候也会想，妈妈的一生，过得甚是艰辛，去往另一个世界，她应该过得无忧无虑，无病无灾。而我所谓的思念想念，仅仅只是为了自己的心意能有一个寄居之所，并没为她着想半分！希望她投生去到一个美好人家，过上美好的日子，不再为我们这些不成气候的儿女担忧，劳心伤神了。
　　 2015年6月25日那天，我永远失去了妈妈。从没有了妈的悲切，到今天的坦然，已有六年，时间真的可以治愈一切。
　　 今生，我们在各自的世界彼此安好。如果有来生，希望我们还有缘份做母女，相亲相爱、做对方生命中最忠诚的守护者。