外婆家门口有棵倒垂柳。这棵倒垂柳，究竟是谁栽的，存活了多少年，谁也说不上来。我只记得，在我很小的时候，这棵倒垂柳已经是几个大人合抱都抱不过来的大个头儿了。
　　 这么大的倒垂柳，在城里不多见。可是对于我们山村来说，最不缺的就是这样的老树大树。村里，比这棵倒垂柳高大，比它漂亮的树有很多，所以大人小孩路过时，往往对它视而不见，有时就当它不存在似的。是啊，它又算得了什么呢。瞧瞧，那皲裂黝黑的树皮就像皱巴的老人皮肤一样毫无美感，还有那粗大的树干因年久而朽烂形成了中空的树洞，早就成了顽童们藏猫的地方，时间久了，树洞口被磨得油光油光。
　　 炎炎的夏日里，倒垂柳虽有浓浓的柳荫，但树上无休止的蝉叫，总是不断地发出聒燥，让人不觉心生厌烦。等到了冬日，树叶落尽，焦枯样的枝丫光秃秃的，更显得死气沉沉。最上面的枝杈上，还有几个寥落的老鸹窝。就这样的一棵不能为大家遮风挡雨的大树，半死不活地站着，总让人想到天仙配里的大槐树，会不会突然冒出来一个须发皆白的槐树精。
　　 每每想到这儿，内心总有一种莫名的恐惧感。有一次，在一个漆黑的夜晚，妗妗逗我说：“看你今晚住哪？要不然，就住门外的树上吧？”当时，吓得我抓紧表姐的手钻进被窝，连声说：“不要不要。”
　　 外婆的家坐北朝南位于街道的正中间，出了院门四五米，就有一条宽宽的河。河道在这里突然北拐，使得整齐划一的街道从外婆家西，都向后移了四五米，这棵树不偏不倚就矗在拐角的点上。垂柳的半侧直垂河面，斜伸的粗树枝横在河面上，如同一座独木桥样式，这半侧树荫则是连接到了外婆家的房檐。外公在树荫下摆上石桌石凳供人休息，外婆会把门外打扫得干干净净，一来二去这里就成了村里最热闹的地方。后来，村里开个啥会也会不约而同来到这里，甚至再后来吃饭都要端着碗来树下凑热闹。
　　 山里人，有啥吃啥。一到春天，能吃的槐花菜刚露个白，那家家户户必是清一色的槐花菜，或炒或煎或烙或蒸或凉拌，那就是想着法填饱肚子。过了吃槐花的季节，南瓜豆角也要上阵了，大家伙就开始变着花样做饭了，谁家媳妇手巧手拙，那就是在茶饭上见高低。手巧的，哪怕是一个南瓜，也能做出来不重样的饭食。更多的时候，人们不是夸谁家的手艺高低，而是伴着一声轻叹，把怜悯的目光抛给了锁子爷。
　　 锁子爷是跟着他爹从豫东逃荒要饭过来的。听说，他妈是在半道饿死的，他们爷俩一路风餐露宿，受尽磨难，到这里时实在走不动了，就想在这山清水秀、民风纯朴的胡瑶村留居。热情的舅家人就此接纳了他们爷俩，他家也算是结束了颠沛流离的生活。不久，生产队商量，给了他家二亩田，因为山坡荒地多，再说了也不能眼看着饿死人。接着，又给了外婆家近西的两孔破窑洞，让他们避身。就这样锁子爷一家，总算有个窝，安顿下来了。
　　 住是住下来了，可锁子爷他爹的身子骨却是一天不如一天。眼看着有出气没回气的档口，老人咬咬牙，东拼西凑买来二尺的确良花布，给锁子爷娶回个叫花的媳妇后，就一命归西了。剩下锁子爷和新媳妇哭天喊地，那叫一个凄惨。大家你三毛他五毛地凑起来，把锁子爷他爹入土为安。
　　 冬去春来，新媳妇渐渐隆起的肚皮，让锁子爷枯瘦的脸上有了一丝笑容。毕竟年轻人腿脚快，为了媳妇，为了家，为了快要见面的娃娃，锁子爷早出晚归地上山砍柴、下河摸鱼，把二亩薄田伺候得光堂堂的。花奶，每天就坐在老柳树下等锁子爷回家。几十里外的集市上，锁子爷总能用柴和鱼换回点东西补贴家用，就这样，小日子马马虎虎看着还能过得去。
　　 锁子爷的儿子小名叫石头，大名叫长命。为的是取个贱名好养活，这是锁子爷破天荒地请算命先生算过的。两口子对小石头，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，锁子爷与花奶勒紧裤腰带、省吃俭宠着这个宝贝疙瘩。小家伙倒也争气，虎头虎脑地见风就长，会说话的眼睛扑闪扑闪透着机灵，每天把锁子爷与花奶叫得心都融化了。锁子爷上山更早了。
　　 石头五岁那年夏天，大日头着了火似的晒，老柳树无精打采地耷拉着脑袋，知了扯着嗓子叫，叫得锁子爷心惊肉跳，叫得花奶心烦意乱。中午饭刚过，就听得门外大呼小叫：“有人落水了！”
　　 锁子爷一个激灵：石头！
　　 他风一样地旋出去，一个猛子就入了水。河岸边是焦急等待的村里人。几个浮沉几个来回，锁子爷和几个会水性的人把河底每一寸都摸遍了，但就是没有石头的影子。
　　 大家把锁子爷拉上岸的时候，闷热的空气中传来一声炸雷，老柳树的树顶被削掉了一半。天空瞬间像被罩了块黑布，一阵狂风夹着豆大的雨滴打在人身上生疼生疼，山坡上滚下来的水汇到河道里，隆隆作响犹如千军万马奔腾而去。浑黄的河水泛滥在路面上，肆意翻着滚吐着泡泡，老柳树的树洞里圈了几尾蹦哒挣扎的蝌蚪，可是大家谁也顾不上再去瞅一眼了。
　　 锁子爷成了瑟瑟发抖的糠秕，花奶早已哭的昏死过去几回。走路带风，三十出头的锁子爷，瞬间成了五十多岁的老头，胡子拉碴头发全白了。花奶也一病不起，本就是刚能糊口的家更加难熬了。
　　 后来，有人神神秘秘地说，那棵大柳树成了精，把石头拽到水中给吃了，所以才会惹恼了上天，把它的树顶劈去一半。虽然，这是迷信说法，但小石头消失得很蹊跷，连个尸体也没找到确是真的。
　　 锁子爷在水里泡得时间太长，落下了老寒腿的毛病，外八字带左拐，脖子上还架了一根旱烟袋，走起路来一摇一晃，好像一不小心就会被风吹倒似的。下大力的活计，他是干不了了，只有在逢年过节时，才会去砍柴卖。头天砍的柴，得第二天才能背到集上，别人用了十分钟的路程，他得两小时。时常能看到他，浑浊的眼睛盯着远去的河水发呆……
　　 花奶照旧坐在老柳树下嘴里喃喃自语。
　　 时间是最好的良药。当老柳树再次发新芽的时候，每天大家还会就南瓜豆角当佐料说笑一番，锁子爷只管自己端着一碗白水煮过的南瓜豆角拌的麸皮吃着，花奶则依傍着老柳树静默不言。妈妈把自己的半个馒头给了锁子爷，锁子爷又递给了花奶，外婆把妈妈紧紧搂在怀里。
　　 那棵柳树今天依然还在，只是树洞更大了，树荫也大不如从前了！