联想丰富父亲说，
　　 新包谷出来了
　　 倒一半杯酒
　　 这个季节
　　 有许多该成熟的
　　 已经腐朽
　　 我的村庄
　　 刚刚告别一场洪水
　　 却又在，等
　　 一场雨的降临
　　
　　 悲怆的七月
　　 1
　　 村庄里，遍地的庄稼
　　 倒伏着。它们的房子
　　 在雨里，如船一样开走
　　 人，都搬走了
　　 2
　　 在桌子上惶恐不安的老人
　　 起初怎么说也不走
　　 直到被背着，在风雨
　　 交加的雨夜，她
　　 才有了着陆点
　　 3
　　 小河街上，一夜
　　 上了三次水。撕裂了
　　 卷闸门。冲走了，电冰箱
　　 那头关在地下室的猪
　　 被拉出来后，死活也不肯回去
　　 今天赶集，很多人都看见了它
　　 4
　　 雨伞不能遮住的
　　 乌云也无法遮住
　　 屋檐能够遮挡的
　　 天空也能够遮挡
　　 5
　　 淋湿了。才认识
　　 一场雨的暴力
　　 有许多无家可归的村庄
　　 被风撕裂
　　 6
　　 我想，所有的过客
　　 都曾梦想，是一名归人
　　 这尘世能留下的
　　 是一场场错过的告别
　　 7
　　 老人从三楼到地下室
　　 生命的高度，只有十来米
　　 总有一个浪头，是
　　 不可饶恕的罪孽
　　 8
　　 在多雨的季节
　　 那些披头散发的野狗
　　 最容易疯癫。可它们
　　 不攻击人，只咬与人为伍的畜牲
　　 9
　　 我坐在镜子的对面
　　 镜子站在我的对面
　　 镜子里的我，不再是我
　　 我眼里的镜子，不再是镜子
　　 10
　　 人生太短了
　　 余生，不再等谁
　　 这场雨，对大地
　　 如此表白