机关院内有一块绿地，虽小却树木繁多。入春后，迎春花、杏花、桃花、玉兰花、樱花、海棠花、丁香花赶趟儿开满枝头。唯独三棵柿子树，始终未见其开花。常常是等到5月初夏时，不经意间，抬头看去，拇指肚般大小的青柿子已掩在油绿的柿叶中。
　　 有朋友说，柿树的花朵很小，不那么惹人注目，花期又短，一不留神它就挂果了。是不是这样呢？一直以来好想问问我岳父，因为他曾经拥有一个小“庄园”，而且院子中就有一棵柿树。所谓“庄园”，不过是妻弟在大辛寨子买的一处房子自带的小院。院子里，除了柿树，还有樱桃、枣树，一块可以种菜的“自留地”。地处偏远，无人居住，退休后岳父便成了“庄主”，隔三差五就去地里忙乎着，不辞辛苦打理这片田地。
　　 初春的周末，岳父总会提着一大包红根菠菜，上门送菜。我们留他吃饭也不吃，只是喝喝茶，聊聊种菜的琐事，自顾自地夸赞菠菜如何好吃。待把岳父送走，我瞅瞅菠菜，再看看窗外毫无绿意的花坛，总在疑心这菠菜不会是买来的吧？妻子说，管他是种是买，老人家能送菜上门，就是咱们小辈的福分。此言极是，况且春天的菠菜要比“秋波”好吃得很。
　　 入夏以后，岳父会陆续送来茄子、黄瓜、牛腿瓜之类的蔬菜，还有樱桃，秋天则是萝卜、大枣。毕竟岳父不是菜农，虽说果蔬颇丰，但品质却一般般。在我心里，最惦记的还是那一树金红的柿子。
　　 秋风卷落所有的柿叶，霜降柿树，一树金红挂满枝头，这个时候是采摘柿子的最好时机。最初几年，都是岳父摘下柿子，挨家送上门，我们是坐等吃现成的。后来，岳父年事已高，摘柿子的活计便传承于我。柿树比较高，摘那些高高在上的柿子，必须踩着梯子或者爬到树干上。这时的柿子已经自然熟透，软软的，稍不留意便会弄破金红色的表皮。我站在梯子上，仰着脖子，伸长手臂，小心翼翼地摘下一个个柿子，放到一个带长柄的网兜里，递给站在树下的岳父和妻子。等到摘完柿子，我整个人都不舒服，脖子、胳膊、腿都疼。坐在树下，吃一个柿子，很甜很甜。此时，岳父正把个大的、“整装”的柿子分成三份，一个孩子一份，却把那些小的、有点破皮的留给自己。
　　 三年前，“十一”过后，身体一向很好的岳父，却因突发疾病去世，那个时候柿子正红。深秋季节，霜降柿树，我照例去摘柿子，依然是一树金红挂满枝头，只是树下再也看不到岳父忙碌的身影。再后来，那片房子被拆迁了，也不知那棵柿树是移栽了，还是砍掉了，反正我再也没有去摘柿子。
　　 又是秋风卷落所有树叶的季节。妻子下班买了两个大柿子，我吃了一个，挺甜，但有些涩。忽然想到，这么多年我竟然没有问问岳父，柿子开花什么样？转念一想，也无需问了。在我看来，那一树的金红，不正是柿树盛开的“花朵”吗？百花争艳、山花烂漫的时候，柿树无意争春，也不在乎夏花灿烂，却在百花凋零、风卷落叶的时候，甚至在风霜冷雪中，以硕果累累的金红绽放枝头，开出属于自己的生命之花。如同我的岳父，如同芸芸众生，一生未必盛开过、灿烂过，却用深深的爱凝结成硕果，挂在枝头，系在心头。
　　 清明时节，细雨纷纷。晨练跑步，我从机关绿地那三棵柿树下跑过。望着叶无一片、花无一朵的枝干，我在想，岳父一定见过柿子花开！