大茂哥，是我大舅的儿子（大舅是我姥姥的过房子），我叫他大表哥。他长的虎背熊腰，魁梧英俊，在村子里说一不二，威望很高，他爱马出名，常驾着马车出工劳动。我总喜欢把他和古代的秦琼比，读了秦琼卖马的段落，觉得英雄落难，让人特别感怀。我的大表哥如果也生在那样的时代，练就一身好武功，他也会是一位英雄豪杰。可是他却生在了贫穷饥饿的年代，当了车倌（赶大车的）。那是农村一个特殊的营生，虽然没什么出奇的技能，但也不是人人都能赶得了大车。
　　 大集体时期，我们村有三辆马车，那就有三个车倌，他们都是根红苗正，能吃苦，身体好的青年，被选上当车倌是很光耀的事儿。在村里，除了队干部，就数车倌地位高了，赶着大车出入村队，整天都很威风。除了干公家的事儿，也有社员家的私事要办，办这些事儿，当然要队长批准，就属公差。因为每家都会有一些事情的，比如出门搬亲戚，娶媳妇儿嫁闺女，家里人生病送医院，生孩子搬老娘婆（接生婆），都要用到马车，所以车倌的地位很特殊，也很微妙。平时社员们都要和车倌搞好关系，不然家里有事情了，车倌随便找个借口推三阻四，事情就不能办遂顺。
　　 大茂哥是车把式，他赶了十几年的马车，经验丰富，是车倌中的佼佼者。好的车倌敢于用烈马，从后草原买回来的生马，只有他敢套在车上调教。大茂哥长得五大三粗，结实的身板，有一副过人的硬资本。别人对于烈马掌控不了，可他敢于给烈马套龙头，抓住蹦跳不已的烈马鬃毛，在众人的配合下，很快把它驾到车辕里。那副马鞭也有魔力一般，只要举在马头上轻晃起来，马就乖乖地被驯服，不敢乍毛。所以全村人都愿意用他的车，安全可靠。
　　 由于比干粗活的农民多了一项本领，所以车倌们很有一些话语权。每当跨在车辕上，驾马车出门或完成了生产队的重要任务回村时，他们就最引人注目了，像山中飞出了凤凰一般。社员们都会停下手中的活，远远地行着热烈的注目礼。车倌们更加得意洋洋，手中的鞭子甩得啪啪响，好像得胜回来的将军，惹得人们万分地羡慕。车倌不但要会驾车，还要会饲养牲口，要把它当做自己的娃一样爱护，用心照料，建立感情，才能与这些牲畜融为一体。牲畜是通人性的，尤其使用的时间长，更懂得主人的心事命令口语声调，熟悉了牲畜的脾性，才能驾轻就熟地完成工作，配合就会默契。次等的车倌，或者是生手驾车容易出事故，这可不是危言耸听。一次愣头小伙张青，非要赶着车拉着年轻人到城里看电影，当然，大茂哥的车是不会让他驾的，当时正在热演《卖花姑娘》。这个事情队长也支持，于是坐了满满一车人向城里进发，走在山路上，回来的时候遇到了上坡，问题就出在了这里。不会驾车的人，不能让牲畜很好地用力，费力而走不出路。该省力的时候，他使劲儿挥舞着皮鞭，马儿过分使用了力气；该用力气的时候马儿早已精疲力竭，三匹马浑身淌汗，这都是车倌最忌讳的事情。卸车后，驾辕的黄骠马竟然倒地不起，口吐白沫累死了。这《卖花姑娘》看的代价着实大，折了一匹马。没办法，最后只能分而食之，刽子手们剥马皮割马肉，多么地于心不忍啊！心善的人都掉了泪。最后每家派人拿着大碗小盆分到斤二八两肉，晚上人们嘴里吃着肉，心却疼着，都骂二愣小坏肠子，毁了一匹好马。还好他根红苗正，不然落一顶破坏人民公社的帽子是跑不掉的。全村人心里窝着火，可也不想拒绝倒嘴的喷香的马肉，边吃边唠叨着张青，他就做了这顿肉食的佐料。
　　 车倌不但会使用牲畜，还得会装车。装车可是技术活，体现一个车倌的头脑灵活，手脚利索，整体谋划，具体实施，艺术技巧等综合因素。车倌要在秋天拉庄稼，收割好的庄稼在地里曝晒了半个多月，干透了，莜麦捆麦子捆亚麻捆都要往回拉，尤其是莜麦捆，秸杆滑溜酥脆，技术好可以装成一座小山；技术差，装的量又小，还经常扣车（塌垛），耽误许多功夫。有的干脆不拉莜麦捆，只拉别的庄稼。大茂哥专门拉莜麦捆，装车时先打好底，底层的莜麦捆要码放整齐，然后一层一层往上摞。大车的两旁外围像砌墙一样砌整齐，头朝里尾朝外，揉掉的颗粒都掉到了车上。但是这样外部高，内部低，不平稳。必须在中间添进许多麦捆，把内层扎瓷实，不能虚，这样既结实又省地儿。他码一捆用膝盖跪一下，从里到外结结实实，一捆都不可马虎。跟车的人用两股大铁叉扎牢莜麦个，举高有节奏地往车上甩，车倌配合默契，接捆麻利，动作迅速。码垛很高，像高高的山，车辕两边对称就不会晃动。码好一车，然后就把大绳从前车辕使劲向车尾扔过来，搂紧垛山，除了捆麦垛的大绳，还有绞锥绞棒。把大绳绾好，使劲用绞棒绞绳，须两人合作，一齐呼号用力，直到再搅不动一丝，才算完全绞紧了。然后把绞锥插在车尾的麦垛里，整个莜麦垛才牢固稳当，走多远的路都不会掉下麦捆，更不会半路上扣车。
　　 村里的另一位车倌高三毛，他就被大茂哥生生地比下去了。人们都嘲笑他不敢拉莜麦，他不服气，决心要到莜麦地里拉几趟。可是现眼的很，莜麦垛在半路上扣了（塌垛了）。跟车的张明坐在高高的车顶，随着莜麦垛突然滑塌，从车上“哗叽”出溜下来，“啪嚓”摔到了沟里，把他吓蒙了，以为摔断了腿。半天才爬起来，懊恼到了极点。起来后摸摸身体各处，发现没啥问题，便把火气撒在高三毛身上，拉下脸说道：
　　 “给你跟车算倒了八辈子霉了。”
　　 高三毛恼羞成怒，用鞭子使劲抽马，跟车的才劝住了他：
　　 “你不会装垛，还怪牲畜，办的什么屁事儿？”
　　 这就太费事了，半垛麦捆都四撒到了路上，看着狼狈的场景，两人大眼瞪小眼，再也提不起一点神气。这等于重新装车一次，而且把粮食颗粒揉到了地上，是严重的浪费。被社员们看到，招来一通狠劲的嘲笑：
　　 “说你不行，你就不行，不承认也不行！”
　　 “二姑娘办事，只好看不实用。”
　　 “光会逞能有什么用？”
　　 在金色的秋天，车倌们一车一车地把地里的庄稼拉回场院，就像一座座行动的金山，看不见车辕，车架，甚至驾辕的马匹也只露半个身子。每年秋收，颗粒归仓，车倌们功不可没。一条条崎岖的山路，或者狭窄的土路上，他们集中精力驾车，稍不留意就会滑到沟里，两边的沟渠虽然没有多深，但也足以让你车仰马翻。紧握缰绳的虎口往往被擦出血，道路特难行走，遇到坑洼颠簸起来，最容易翻车。他们一路驾车行驶，目光紧张地注视着前方，不停地吆喝驱赶牲口。两旁金色的田野，没能分散他们的心事；远处劳动的场景，也没使他们停步欣赏，而是全身心地完成着自己的工作。往往马儿汗流浃背，人也精疲力竭，这是非常劳心费神的工作。当年那赶着马车移动在山路上的一座座小金山，永远定格在我的记忆中，那是家乡最美的金秋的图景，独特而美好。
　　 大茂哥爱护他的车马，平时有空就做保养，总是修修这里，补补那里，他车上的鞍辔缰绳都像崭新的，他不喜欢邋邋遢遢，半路上总是出状况。他的车套还有一样特殊的宝物，那就是驾辕的红鬃马。这匹马浑身的鬃毛枣红色，只有四只蹄子是白色的，就像穿着四只漂亮的白靴子，奇美无比。每只蹄腕处还有一墩长毛，这你就会想到，小姑娘们袖口上毛茸茸的装饰品，特别时髦俏皮。红鬃马体格健壮，高大威猛，鬃毛飞扬漂亮，马头高高昂着，四只蹄子壮实健美，是一匹洋马，是引进的杂交品种。这样的马一般都是烈马，它的正经用途应该是座骑，而不是驾车，真是把千里马养在了普通的马厩，明珠暗投了。这匹马只认大茂哥驾驭，大茂哥对它也特殊照料，总是偏心给它吃好料，有时间还给它梳理鬃毛，把它拉到小河边用毛刷子洗澡。小河清澈明亮，四周的水草茂密脆嫩，碧绿的水映着枣红马的身影，像一副美丽的静物画。大茂哥用毛刷给马洗脖子，洗马背，洗肚子，那么用心地洗刷。男孩子们看到了就远远地跟过去，都想骑骑马，可是大茂哥不允许，只许他们远远地看着。他给红鬃马把皮毛洗得光滑油亮，更加有神采，然后拉着他的昂着头的红鬃马往回走，马蹄踏踏踏踏，非常有力，还时不时地把它的长尾巴，甩出优美的弧线，孩子们都羡慕得要死。
　　 大茂哥是吃得了苦的人，他很爱护他的牲口，每当要出远门，他晚上就住到了饲养房里，半夜要给马添草料。半夜里睡得正香，谁愿意起来呀？可是他就不怕受罪。每次卸了车，把马拉进马棚里，总要交代饲养员给他的枣红马多加一些料，因为它出力最多。枣红马一点也不辜负主人的偏爱，拉车的时候特别卖力，把它高昂的马头向前低下，挺着脖子，四只白玉马蹄奋力迈进，总是不用鞭策就想奔跑。只不过主人爱护它，不让它太使蛮力，它才随着另外两匹拉边套的马，踏着一齐的步伐。不然它一匹马用力，另两匹马就可以偷懒了。这真是一匹神驹，人人都喜欢它，尤其是年轻人，可是谁也不敢靠近，因为它认生。
　　 大茂哥还有更出彩的行头，那一支马鞭更是出类拔萃。长长的油亮的鞭杆，鞭杆头上拴着更加细长的皮鞭。在杆头上还栓了一支红樱穗，这支漂亮的皮鞭，总在他的手上轻轻挥动。当马车平稳行驶时，他的鞭杆就插在车辕的孔档里，像一支红缨枪，随着车行轻轻摇动。
　　 杆身是一根粗粗的竹杆，全身用牛皮条缠绕，牛皮条用水泡柔软缠在鞭杆上，干透后就收紧了，特别坚固，皮鞭杆油亮深红。皮鞭条是用细牛皮条编成麻花，鞭梢更加细长，用獾油不断浸泡鞭条，最后变的光滑油亮，柔韧结实，打在身上特别疼，但是永远也打不断。在空中打出的响鞭，清脆刺耳，这是一条上好的马鞭。他爱如至宝，每天收工回家，就会把他心爱的鞭子挂在墙上，不让孩子们碰。我小时候经常去表哥家玩儿，和他家的孩子们同龄，可孩子们都得叫我姑。虽然我辈分高，可也从来没敢取下来看看，那是他们全家人都不敢轻易渎玩的珍品。
　　
　　 当好车倌不容易，每天并不都是轻松爽快的，有时会遇到突发情况，就要考验一个车倌的应变能力。能不能很好的驾驭车辆处理危机，转危为安，后果是大不一样的。有一次生产队里起土豆，大茂哥车上拉了太多的土豆袋子，从熟地里往出拉车，两个轱辘便陷到了软土里。要么把那么多的口袋卸下来，要么赶着马车冲出去，这就要看一个车倌的技术和能力了。车子两边聚集了许多年轻人，帮着推车轱辘，大茂哥高高地举着马鞭，驾着他的红鬃马。他在空中甩了一鞭，大声吆喝：“驾！”红鬃马使着蛮力向前蹦跳，土地太松软，车陷得很深，车两边的年轻人也使足了力，依然事倍功半，白费力气。歇息了一口气，大茂哥一手拉着车辕，一手举着马鞭，再次高声呼喊：“驾！”“驾！”“驾！”，使劲甩鞭，并不打在马身上，只在空中脆响：“啪”“啪”“啪”“啪”。这风范，这气势，简直可追风《青松岭》中万山大叔的响鞭。他的红鬃马使足了全身力气，不亏是宝马，终于拉动了车轮，艰难地前行了，从熟地里驶了出去。这人喊马叫，尘土飞扬的场面十分险恶。如果没有这样勇猛的车把式，没有那匹野性十足的宝马，是很难拉动这如山的一车重物。车马终于驶上大路，平稳下来，随着一声：“吁”，车暂时停了。再一看马身上渗出晶晶的汗水，大茂哥心疼他的红鬃马，在它的脖子上轻轻地拍着，算是对它的奖赏。红鬃马不停地打着响鼻，一定是累得够呛，在向主人邀功吧！大大的眼睛露出温驯的光泽，摆着脑袋想靠近主人的身体，对主人表达着依恋和温存。这样一场艰险的经历，是主人和它共同度过的，它心存感激，多么通灵性的红鬃马呀！大茂哥头上脸上也淌着汗，大伙儿也都变得土烘烘的，像在土里打了一趟滚。能够转危为安，大家都松了一口气，都夸大茂哥好把式，红鬃马不亏为一匹宝马。
　　 马无夜草不肥，人无外财不富。对拉车翻地的牛马，饲养员总要给他们加料，每天都要煮熟一些黑豆或黄豆作牛马饲料，加了盐，特别好吃。我们也常跑到饲养房里，饲养员是我四爷爷，他偷偷地抓一把给我们吃。然后我们就看着他分开饲料，牛马津津有味地吃开了，它们咀嚼着喷香的料豆，饲养房里便弥散出豆香的味道。
　　 红鬃马总是被特殊照料，因为它外形漂亮威武，拉车有力，不偷懒，人人都喜欢它，它是生产队的一张王牌，一员虎将。
　　 饲养房里黑乎乎的，没有窗玻璃，在窗框上糊着麻纸，大土炕上有三副行李，炕头的一端是灶台，上面安置一口大锅。旁边的仓房里放着饲料口袋，大扫帚，大耙子，大簸箕，左边就连着马棚牛棚。到了冬天，牛马就拴在棚里，因为外边太冷了，这些饲养员就和牛马在同一屋檐下，形同一家人。
　　 大茂哥做了十几年的车把式，兢兢业业，工作时有创新和突破，为集体私人做了许多好事，好名声一直流传到今天。后来包产到户，把集体财产分到各家各户，大茂哥一定要他的红鬃马，别的他都不要。其实一匹马的使用寿命不到二十年，这时的红鬃马已进入老年，队长为了照顾他们的特殊感情，和大伙儿一致同意把红鬃马记到了他的名下。他从马棚里把红鬃马的缰绳解开，拉着它向自家院子里走去。这一刻，他的心情该有多么激动？相伴了十多年，终于变成了自己的亲切伙伴，再也不分离了。后来他又买了一辆五眼皮车，继续驾着红鬃马做他的车倌。红鬃马又陪伴了他几年，他们的感情越发深厚，用它犁地，拉场，出门，派了许多用场。后来，他的儿子们买了拖拉机，收割机，再用不到马车牛犋，他的红鬃马终于退休了，可谓功德圆满。他也不用赶车了，便把他心爱的马鞭挂起来，永久封存，就像完成了历史使命。不再做车倌，开始伺弄自己的庄稼地，做了踏踏实实的农民。他的身体一直结实，现在快八十了，还是那么硬朗。如今他也不再去田地里劳作，享受着儿孙满堂的幸福生活！
　　 （原创首发）