一
　　 一个头发像荒草一样的男人，从胡同徐家大门跑出来，边跑边喊，我没……偷吃，你打……我干啥，打死……人啦……
　　 一个身材矮胖，说话粗声粗气的女人，拿着一根粗如玉米棒的木棍，在后边撵，你这个死孩子，我打死你，你往哪儿跑，赶快给我滚回来！跑出来的男人叫根生，后边撵的是根生的娘。
　　 胡同最深处的李家大门开了，李大娘从门口出来，向根生娘跑过去，她扬高声调急呼呼说，他大婶，你打他干啥，他哪里做得不对，骂几句就好，别动不动打他。李大娘腿脚利落，一溜小跑来到根生娘跟前，一把夺过棍子，咣啷扔到地上，棍子滚出老远。
　　 根生娘双手掐着腰，喘着粗气说，好不容易买点肥肉熬了一小罐腥油，爹娘都没舍得吃，他偷嘴吃了大半。根生的爹，拽着根生的弟弟根华，急火火从大门走出来，说，腥油是根华吃的，根生是傻，咱也不能啥事都赖在他身上。说完，白了一眼根华。根华耷拉着脑袋，不说话。他又对着李大娘说，他大娘，麻烦你跟着受累了，到家里坐坐吧。李大娘笑了笑说，不了，事情掰扯清楚就好，我回了。
　　 根生娘，虚晃着巴掌，做个样子，要打根华。根华泥鳅一样挣脱他爹的手，跑进家门。她朝着根华的背影说，枉我平日里一门心思对你好，紧着你吃，紧着你穿，到头来你却祸害我。
　　 胡同里又一家大门开了，一个年轻女子从门里探出半边身子，向这边张望，叹了一口气缩回身子关死门，一副见怪不怪的样子。这个年轻女子是胡姐。
　　 这条胡同是南北走向。胡同不深，从胡同口进来，百十步路走到头，是一条死胡同，能容一辆地排车轻松通过。住着三家人，李家，徐家，胡家，所以又叫三姓胡同。跑出去劝架的是李家的当家女人，胡同里的后生都叫她大娘，叫根生娘徐婶。李大娘屋后是胡姐家，对过是徐婶家。徐婶家的院子最大，前后两个院落，独占着胡同一侧。村庄的辈分论起来好多弯弯绕，亲戚连着亲戚，一个称呼不知道要拐多少个弯。对已婚女人的称呼前边要加上男方的姓，比如胡姐本人不姓“胡”，“胡”是她男人的姓。
　　 胡同里，李家两个孩子，一男一女，李仁和李巧。徐家两个男孩，徐根生和徐根华。胡家只有胡哥、胡姐小两口，还没有孩子。徐根生年龄最大，其次是胡哥、胡姐，再就是李仁和徐根华，他俩是一把连，同年腊月生人，在家是整劳力。李仁爹说，腊月生人，冻（动）手冻（动）脚，天生不安分。年龄最小的是李仁的妹妹李巧，刚上初中。胡哥是复员军人，是独子，父母早些年都没了。他在部队干过土木的活儿，是管工程的一把好手。被上边抽调在外边大搞水利建设，干着一个小头头。吃住在工程驻地附近的村里，一个月兴许能回家一趟。
　　
　　 二
　　 胡同口往东一拐，一个闲园子。种着杂七杂八的树木，年头不短了。洋槐树，梧桐树，柿子树，梨树，楸树，榆树……花开的季节，飞花迷人眼，香气沾满衣。树都有主人，不能由着性子乱伐。两棵楸树是李家的，一搂粗，高高耸起，比别的树高出不止一点半点。有闲云刚巧经过，枝叶复苏的季节，往楸树顶一看，云彩好似落在上面。梧桐树、梨树、榆树是徐婶家的，柿子树、槐树是胡姐家的。
　　 有一年，趁没人注意，李仁将徐婶家的榆树叶子摘光，没敢拿回家，送给了胡姐。胡姐问，哪儿来的？他撒了一个谎说，村东头大强送给我的，我娘不愿吃这个，送给你吧。第二天，徐婶站在胡同口大骂，哪个该死的，偷吃了我家榆叶，就不怕撑死！足足骂了一顿饭的功夫。事后胡姐将李仁数落一番，说不该偷人家东西。李仁偷着乐了又乐。
　　 闲园子里的两棵楸树，是爹娘预备给李仁结婚打家俱用的。楸木结实不易变形，在农村是顶级的好木头。却因一场意外，将一棵楸树许给了徐婶家。
　　 徐婶家有一辆老旧的洋车子，是徐婶的娘家舅给的。据说她这个娘家舅在公社里当官。村里没有几辆洋车子。徐婶逢人便说，我家有辆两个轱辘能载人的车子，好着呢。村里顽皮的小子，怼她说，徐婶，你说的是地排车吧，地排车两个轱辘，还能拉三五个人不成问题。惹得徐婶一脸火。这辆洋车子骑起来像要散架一样，打老远就听着吱吱地响。
　　 有一年春上，胡姐想去站上（方言对县城的称呼）的百货大楼买点绣花的丝线。李仁说，姐，等我借来徐婶家的洋车子驮你去，咱也风光一回。李仁来到徐婶家一说借车的事情，她老大不乐意，说，洋车子金贵着呢，你们小年轻的骑车毛毛愣愣，万一碰了磕了，光修理就花老鼻子钱。李仁说，婶，我们骑车去趟站上，又不是行军打仗，骑不坏的，到了站上，让它骑我，我上哪扛着它上哪，保证原样还给你。好说歹说，徐婶同意了。
　　 去站上的路上，李仁骑着洋车子，心里美滋滋的。车子虽老旧，骑着却轻省不少。看着路边行人投来羡慕的目光，他胸脯挺得直溜溜的。他说，姐，坐在后边感觉美吧？胡姐笑着说，美是美，就是硌得屁股疼。李仁两腿一点地，停下洋车子。他先让胡姐下车，自己一撇腿也下来，脱下外边的褂子，垫在洋车子后座上，用袖子绑了绑，随后拍了拍说，这下软和了。他哈下腰，一只胳膊对着胡姐斜伸过去，做了个邀请的姿势，说了声，请上车。胡姐笑了。胡姐笑的样子真好看，眉眼秀拔出众。李仁看得有点痴了。
　　 一股暖流在李仁周身流淌，心里像有个毛毛虫挠得痒痒的。他说，姐，路上颠簸，你最好拽着我的腰，防止掉下来。后边没有回声。李仁动了心眼，到一个拐弯的地方，猛地一掉把，车子陡转，胡姐赶紧搂住他的腰。李仁心里偷着乐，感觉腰间好像产生两股电流，快速传到他的大脑，麻麻的，晕晕的。胡姐问，你是不是故意的？李仁说，这条路不好走哩，抓紧了哈。说完，腿上加力，车子飞快向前奔去。
　　 站上的百货大楼，是县城最好的商店。吃的，穿的，用的很全乎。李仁跟在胡姐身后，这里瞅瞅，那里看看。衣服真漂亮，挂在一根根横杆上，五颜六色的，晃人眼。绿的，红的，黄的，黑的，蓝的，紫的，青的丝线放在一起，像春天村北头那一片花海。胡姐挑挑拣拣，买了几种颜色的丝线，又顺手称了点白糖，买了一把糖块，递给李仁几块。李仁撕开一块塞进嘴里说，真甜。
　　 买完丝线下楼，李仁走到停车子的地方，却没有看见车子。他东一头西一头地找了好几遍，始终没有看到。让人顺走了！他脑袋嗡的一声，瞬间耳朵上像隔了一层薄膜，外界的声音变得模模糊糊的。他又到远处找了找，也没有。他开始发愁，车子还不回去咋办。徐婶很“泼”，指不定会说出什么话，做出什么事。胡姐一再说，由她到徐婶家说清楚。李仁说，不用你管，我去摆平，如果姐掺和进去，中间又多了一层人和事，反而更不好办。胡姐拗不过李仁，只好照他说的办。
　　 回村以后，李仁先回家和爹娘说了这件事。他爹听完火大了，连珠炮似的说，你知道一辆洋车子值多少钱吗？你能赔得起吗？一扬风你就炸毛，不惹祸好像对不起自己似的，有种你自己赔上！他娘说，事情既然出了，吵也解决不了问题，还是想想办法赔给人家吧。
　　 李仁随娘来到徐婶家。没等李仁和娘说完，徐婶就炸了，指着李仁说，你临走不是给我打保票了吗？你自个儿倒是好好回来了，我的车子到哪里去了？你说呀，你说呀！一声高过一声。她两眼布满血丝，太阳穴上的青筋挑起来，声嘶力竭地说不停。
　　 任凭徐婶大发脾气，李仁娘没有言语，因为徐婶站在理这一边。等徐婶说得没有力气了，李仁娘上前用商量的口吻说，他婶，孩子做得不对，我在这里给你道歉。你就是杀了他，车子也找不到了。车子既然没了，咱两家商量一下怎么赔偿吧。徐叔走过来，说，吵吵不解决问题，商量一下是正办。
　　 徐婶说，那你们自己说，咋个赔偿法？
　　 李仁娘说，我和孩子他爹商量了一下，将园子里最大的一棵楸树赔给你们，你看咋样？这棵楸树早已成材。根华也快到了婚娶的年纪，正好可以用得上。
　　 徐婶听完，气泄去一大半。说，再给我们四十斤地瓜干，这事算完。娘赶紧说，我做主了，就这么办。
　　
　　 三
　　 李家院子的南面是一条贯穿村庄东西的深沟，村里人叫南沟。沟内种着七八行杨树，树冠从沟内冒出来，高过李家的南墙头。大风吹过，树叶潮水般哗啦啦响。
　　 南沟，是李仁和根华常去玩耍的地方，从童年到青年，南沟收藏了他们很多记忆。春天，到沟底挖野菜。夏天，站在沟沿看黄水窜流。秋天，捡烙有“火烧云”的那种树叶，夹在书本里当书签。冬天，到沟壁挖冻土，回家和煤粉搀在一起做成煤饼，取暖用。
　　 根华常常跟李仁说起家事。根华说，我哥根生，精神有问题，说话又不利索，家里早已不指望他顶门立户了，我爹我娘，想早点给我找个媳妇，让我成家顶起家里的担子，可是我又不想早成家，有时想想真烦心。
　　 你哥天生就这样吗？
　　 恩，生下来就这样，正经大夫、野大夫都看过，没得治。
　　 我多嘴问一句，你可别生气。你娘怎么老是打你哥？每次在我家都听得真真的。
　　 我也不知道咋回事。我娘一遇到不顺心的事，就朝我哥撒气。
　　 他可是你娘……
　　 本来想说“亲生的儿子”，李仁想了想，咽了下去。
　　 回家李仁将根华的话，说给爹娘听。爹说，根生是个苦命的人，一生下来就带着傻气。本来这一家人挺好的。有一年，根华发高烧，该用的药都用了，十来天不退烧。急得你徐叔徐婶团团转。你徐婶哭天抢地，说:大儿子傻了，小儿子再烧出个好歹,一家人可怎么活。后来，有人指点让她到张庄，找神算子测一下，讨一张平安符，压在孩子枕头底下，或许会退烧。你徐婶回来对人说，根生与全家相克，不知道是啥妖怪托生的。自此之后，你徐婶没给过根生一天好脸色。
　　 李仁问，后来根华怎么好的？
　　 你徐叔为人老实，不信鬼神这一套，可是做不了你徐婶的主。你徐婶去找算命的，他继续到处找人给根华看病医治。最后，不知是鬼神还是医治起了作用，根华病好了。
　　 李仁经常到根华家，去找根华玩。每次见到根生，他都傻笑着撵李仁，好像故意跟他开玩笑。根生穿的衣服，从来都不是完整的。夏天光着上身，油腻腻的皮肤上能看到蚯蚓一样的伤痕。
　　 全家人吃饭，徐叔、徐婶、根华坐在桌子上，根生端着一只碗蹲在门口，可怜巴巴望着桌上吃饭的家人。有时他傻呵呵走过去，让根华给他加菜，根生娘说，甭稀理他，吃瞎了。徐叔看不下去，默默走过去，将自己碗里的饭拨一些给根生。
　　 当牛马拉地排车，当下人干家务。穿得最差，干得最多，吃得最次，睡得最晚，这就是根生的生活。
　　
　　 四
　　 胡姐平日里与李仁家走得近。她做什么好吃的饭，总会端一碗给李仁家送去。李仁家若有什么缝缝补补的活儿，她也会过去帮忙。
　　 胡哥常常不在家，爹娘经常打发李仁帮胡姐干些力气活。麦收，秋收，挑水，劈柴。李仁对胡姐说，姐，我快成你家长工了，你可得管饭。
　　 于是李仁成了胡姐家饭桌上的常客，李仁也不拿自己当外人，敞开吃，偶尔喝点酒解馋。麦收，秋收，家里胡姐这里，李仁两头跑，一天从早忙到晚。有时胡姐过意不去，说，李仁，这里不用你了，我找一个麦客帮忙。李仁说，外人帮忙，哪有自己人帮得妥帖放心，一如既往忙这忙那。
　　 农闲时候，胡姐喜欢绣花。她绣花就像画画，丝线是彩墨，绣花针是画笔。她画的鸟儿，好像要从绣图中飞出来。画的花，好像能闻到香气。画的小人儿，姿势各异，生动可爱。
　　 李仁瞧着绣花针在胡姐手里上下翻飞，说，姐，这绣花针真听你的话，你让它上东它不上西，绣出的花花草草，鸟兽鱼虫，透着一股子灵气。
　　 胡姐说，我得空绣一幅鸳鸯图给你，等你娶媳妇用。
　　 一天，胡姐对李仁说，鸳鸯图给你绣好了。说完，她将一块红包袱递给李仁。
　　 李仁回家打开红包袱，胡姐绣的是一幅鸳鸯戏水图，红花，绿树，清水，一对鸳鸯戏水缠绵。李仁欢喜，偷偷藏在枕头底下。晚上做梦，梦见自己和胡姐在一片水边，泼水嬉闹，好多叫不上名字的花围着他俩。正当他俩相互泼水的时候，一个声音大喊，你们胡闹啥！李仁回头一看，是胡哥站在水边。李仁打了个激灵惊醒了，浑身净是汗。
　　 麦收刚过，村里与胡哥一起去兴修水利工程的大猛子，来到胡姐家，说，胡姐，我有句话得跟你说，要不憋在心里难受。胡哥在外边有人了，是工程驻地村的一个女娃子，长得好看着呢，一双眼睛勾人。
　　 胡姐甩下脸子说，你别胡说，我信得着你胡哥。说完，拿起笤帚往外轰大猛子。大猛子边往外跑边说，我说的都是真的，你若不听早晚有后悔的一天。
　　 大猛子有把蛮力气，在村里名声很臭，经常挑拨是非。也难怪胡姐不信。
　　
　　 五
　　 大猛子回到工程驻地，对胡哥说，胡哥，我听说，李家的小子李仁成天跟胡姐在一起，村里人都有说闲话的了。胡哥说，我们家跟李家是邻居，你胡姐跟李仁处得像亲姐弟，家里的一些脏活重活，多亏李仁帮忙，别听他们瞎说。