一
　　 我特别相信，这世间，什么都会失去，只有记忆可以挽留那些失去的时光。
　　 无法回到从前的时光，但可以重温。当那段时光不再拥有了，唯一能做的就是不要忘记，岂止是不忘记，如果条件可能，就去重温，就去拥抱。春色四月，阳光媚人，突然生意，驱车与妻奔波三百里，到我43年前读书的校园去看看。
　　 烟台的马路，是用最简单的一二三四标注的，隐约记得，我读书的后期是在四马路，微信向老同学证实，老同学说这怎么能忘记，痛批我“数典忘祖”，我说数着阿拉伯数字，数了43年，数混了。
　　 弹指一挥间，那段青葱的时光就像透过树隙的碎碎的阳光，也碎了，都是拼不起完整的碎片。母校就像一块磁石，牵引着我的车子，无需凯立德导航，我说妻，故事碎了，上学的路还记得那么清晰，是老马识途。其实，时间的相遇，本就是久别重逢，这份缘分怎么也不会割裂。
　　 妻不主张重返旧地，怕我伤感。我说年纪大了，就喜欢怀旧，曾经青葱翠色的年龄，曾经温暖而缱绻的时光，还有蓬勃的青春气息，包括那些很不成熟的行为和心事，都一遍遍地在梦中过滤，而且全都变成了唯美的色彩，将梦境镶上金色的边儿，不知是记忆活泛了，还是往事不肯离开，一直在心头发热，暖如温泉，汩汩而流。妻说，人都喜欢对着曾经的时光去温存，阻止反而显得残酷了。站在校园的墙外，她说，当初我求学，贫微之时，如果认识她，一定在墙外呼我，掏个十几块，以解燃眉之急。是的，我和妻曾经谈起读书时的囧事，其中就包括花钱的尴尬，曾经为省五分钱的公交车钱，而步撵二十里去新华书店。妻说，磨薄了纳底老布鞋的鞋底不是钱？一代人有一代人温存的方式，这些回忆，反而成了我们温存的话题。
　　 墙内靠墙的一排白杨树，泛出了嫩白的新叶，春风吹拂，叶子轻吟着“哗啦啦”的微声。我说假如你在墙外呼我，只有叶子应你的声。是啊，看不见校园内，但传来了拍打篮球的“噗噗”声，仿佛是一阵低沉的击鼓声，还有哨子此起彼伏的响音，哦，原来一群学生在进行篮球赛。那时我们曾经与四中的篮球队进行友谊赛，我打的是中锋，但我们师范队打不过四中队，总是以输结束。记得我的班长总是重复着“友谊第一”四个字，这毫无特色的话与我们所学的中文专业极不相称，他补充两个字“忍了”。我们队员在白杨树下，总是一番讨论，每一次都把决心放在下一次。白杨树啊，你还记得我们年轻时不服输的声音？我举目去看，当年盈握的树苗，如今长成了合抱粗的大树，树木不老，依然蓬勃，而当年的学生，如今已经成了花甲之后的人了，我们老了。叶萌叶落，还记得我们的声音？很多风景，因旧地重游而有了生命，我觉得眼前的树木亲切了，不同于我走济青高速所见的白杨树。一行普通的树，因为有了曾经的时光记忆而丰满，因为留下了树下漫步而使曾经的画面重现。看不见操场上龙腾虎跃的影子，看不到围住看我们打球给我们喊加油的那些同学了，但那个场面还是复活了，在我的脑海左冲右突，那些声音震耳欲聋，曾经的课余时光，并不觉得那么诗意，此时却醉了我，仿佛变得缱绻而妖娆，醉迷我的心，我的手不自觉地抚住了胸口，美的记忆，总是生动而丰满，而且不管多少年，只要记起，就透亮闪光，在他人，未必是有意思的，而对我而言，都是青春时光里流过的倩影，划过的声韵。
　　 树下曾经是一排石条，拿一本书，随便坐下，听着风儿在树梢掠过，鸟儿啁啾地飞过，曾经很想家，和同学说，把家书系在鸟的翅膀，送达我的家乡，不必跑到街头找那个绿色的邮筒，一番思念之后，便打开书看，真的是一件极美的事情，或者什么也不做，只是无聊地看着，眼睛是发呆的样子，直到有同学走过，用手在眼前晃悠几下，打乱思绪，报之以笑。三三两两的学生围着操场漫步，轻闲的时光，让人觉得太诗意，也太无聊，我觉得让思绪飞到老家的感觉最好，我期盼着毕业，早点为家担负着责任，有时候看同学写什么校园的美好时光编织着青春的梦，觉得有些离谱，真为他们不想家随遇而安的性格羡慕起来。树叶树枝在地上微动的影子，枝头的鸟儿的影子印在地面，用一粒小石子打那个影子，鸟儿不飞，于是觉得校园的时光走得好慢，与我的心情总是相左。现在想来，青春可能就是那样并不安分，如今，我真的想重回旧时，不急不躁，将同学唤回，一起坐着畅聊。原来轻缓与急躁皆因心情。急躁失去了，也是一个损失啊，因为青春的步子总是匆匆，我只好用回忆来重温那时，不安分也变成了跳跃的诗句。
　　
　　 二
　　 向来走路一阵风的崔老师，最喜欢走到我们中间，还给我们照相，他说，要留下我们成长的现在时，他是教我们现代汉语的，本来枯燥，他上课喜欢“跑题”，我们居然很喜欢他的课了。他对我们总是很热爱，说并不标准的普通话，手一勾，示意我们去照相，然后在我们面前换几个角度，咔嚓几下，看他给我们照相，亦很美。后来我们同学谈及他，说他最适合干教师，而且最好干幼儿园的老师，他特别喜欢哄我们，过几日，他分照片给我们，我们顾不得看我们照片上的样子，都被他在照片后面写的诗歌迷住了。写给我的是：记住你的青春时光也很美。这也是格言，一辈子难忘。
　　 我们是在红瓦房教室里上课的，距离伙房有百米远，这对我们读书是一个极大的不良影响。我们曾讨论搬迁伙房的事宜，被老师听见，班主任张健老师就给我们讲毛泽东选择闹市静心读书的故事，我们都羞红了脸，这种批评，比用刀子割还痛。临近吃饭那节课，我们都没心思上了，浓浓的烟火味，无论是什么风向，似乎都扑向我们教室，特别是男同学，闻到饭香的味儿，还故意用鼻子深嗅几下，我的同桌王志水同学还创造了很关于闻香的词，如：闻香而醉，饭香四溢，香透寒衣……有时候我们瞩目伙房烟囱升起的袅袅炊烟，便想到了老家炊烟升起，耳边响起母亲吆喝吃饭的声音。王志水喜欢写生，曾经把我的笔记本索去，连续画了几页“炊烟图”，其中有一幅很像我老家的样子，看了一眼，鼻子就发酸，眼睛就红润了起来。他当然看见了，用手拍拍我的肩膀，什么也不说，这个动作胜过语言，安慰之后，我还是想哭，但为了止住，我用脚踏一下他的脚面子，让他恼羞成怒，当时觉得这种恶作剧才是制止想家的最好办法，多年以后，我们见面谈及这个细节，他还嘲弄我“喜怒无常”。
　　 校园很小，两排教室，一个篮球场，一个伙房，老师的办公室在一处局促的低矮的四合院里，我从学校的大门口张望，这些平房早就夷为平地了，没有了原先的模样，高大的楼舍取代了青砖灰瓦，但我的记忆里依然保留着原来的布局，我一一还原着曾经，那段时光好像特别亲情地跑来依偎着我，眼前就像出现了海市蜃楼一般，一闭眼，全都不见了，我下意识地轻喊王志水，能不能将这个画面写生下来。他说，那不叫写生，叫“模拟画像”。小小的校园，让我一下子想起了那个身材矮小，但十分漂亮的古典文学教授，她姓陈，私下里，我们叫她“小陈姐”，其实，她早就听到了这个雅号，也不自责备我们。有一次她在课上解读“小”字。小者，物之微也。明察秋毫，但见细微也。这段话，她是有意联系“小”字的，她上课的眼光始终在我们几个平常喜欢胡闹的同学的脸上徘徊。
　　 陈老师是一个贪恋黄昏和夜色的女人，这是我们同学给她的描述。她居住在校外，不甚远，总是骑着一架小型的凤凰牌自行车，无论有没有她的自习课，她都喜欢在校园里走走，或许，她是喜欢在校园想着心事，有一次问她，她说，读书人走马路想事容易撞车。是的，她高度近视，她这样说了，我们都不好意思再问，仿佛一问就伤害到了她糟糕的视力。
　　 我喜欢陈老师，首先是喜欢她的眼睛，闪烁着智慧的光，而且跟我们说话，眼圈里水汪汪的，一下子让我想到“望穿秋水”的词，用“秋水”形容太恰切了。我们的个头和块头都很高大，站在她面前，马上有了欺负老师的感觉，这种“大逆不道”让我们很难受，陈老师总是仰着脸，问我们听得懂她的古典文学课没？听不懂，有什么问题可以写个纸条给她。她有一口好牙，白白的，齐齐的，配上她浅浅的笑，从她的身上透出的都是淡雅的味道。
　　 夜色尚浅，遇有月色，陈老师总会出现在那排白杨树下，树下是一株株尚矮的丁香树。月光如水，与教室射出的昏晕的灯光交织于一起，有时候是一呼一应，将并不阔绰的校园编织得相当温情，相当缠绵。有时候望着陈老师漫步的背影，我想，她或许是喜欢那一排最富诗意的丁香树吧，不然，为何总是出现在这里？丁香树的影子轻摇着，影印在墙壁，陈老师在丁香的影子里，丁香的香，老师的香，融合于一起，将月光下的那片风景染了浓香，因香，那个地方让我从那时一直醉到今天，没有消弭。我可以娴熟地背下戴望舒的《雨巷》，那个丁香一样的姑娘，我想象为陈老师，尽管陈老师那时已经临近天命之年。曾经于某个微雨的夜色里，看到陈老师漫步，我曾急切地寻找那把油纸伞，真想撑起，给陈老师挡住风雨。
　　 丁香树下的陈老师，曾经给了我们太多的诗意联想，我曾在本子上写下这样的句子，可知天空中的月亮，为何总要透过丁香枝丫的空隙，将碎碎的光撒在这片土地，因为树下有一个贪恋夜色美景的人。
　　 听同学说，我们毕业几年之后的某个黄昏，陈老师因自行车技不好出了车祸而故去。徐志摩说，你若安好，便是晴天。显然，想起陈老师，她没了“安好”，总是阴雨霏霏。好几天，我的脑海里总是出现那辆凤凰牌的自行车，那把黄色的油纸伞，那行倩影照墙壁的丁香树，那面洒满校园的月光，还有在其中踏着轻盈步子的陈老师，树影婆娑，倩影犹在，但这段意境，毕竟显得孤清了。突然想起一个人，在岁月远去的时候，往往都是哀伤的。我希望眼前的一切都马上改变了模样，不留一丝一毫的痕迹，不让我触景生情，睹物思人。木心曾经这样说，凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。曾经的事，昔日的景致，总是带着一副缱绻的样子，过分地美，过分地清晰，甚至每个细节都会毫发毕现，这会让我平添一些恐惧，我生怕曾经的美好都为当下的人而存在，我的同学，我的老师，做了铺垫，只属于过去时，不是当前时。尽管岁月总会带走年龄大的人，但物是人非的感觉，不都是苍凉的，何况物亦不是，人亦不识，人和物，只能从旧有的记忆中寻找温暖的瞬间，记住曾经的细节，抵御那些寒冷，或许就是我此时能够做到的。记住某个地方，怀念某个人，曾经的往事，难忘的青春，最为熟悉的人，召之即来，于是，就回到了从前，也许这就是“归来仍少年”的含义吧，不过更多的是伤感了。
　　
　　 三
　　 曾经的烟台师范，现在还是一所学校，名字全改了，是一所经济学校。曾经有些破败的校门，如今修葺一新，很阔绰了，曾经的褐色的石墙，变成了紫红的玉面，光可鉴人。我从大大的铁门缝隙往校园里窥探。妻子说，与门卫解释一下，一个人进去看看吧。我很为难了。我怎样和站在门口的那个中年人去解释，在关键的时候，我总是拙于言辞，明明三两句话就说明白的事，我会嘟囔一个长篇，门卫无法还原当初的样子，他也没有必要记住我曾经的时光，还有很多我们无法看见的东西，留住那些模糊的想象，故事的大概和细节，都无关别人了，只能靠我的回忆去唤起。那时看门的是一位老大爷，想必早就作古了。那时我们亲切地呼他“爷”，只一个字，后来我们进出校门，他告诉我们，用手指指胸前的校徽就可以了，我躲进他的传达室问他为什么这样，他说，你不觉得荣耀？你不觉得你是同龄人里的佼佼者？他说，他只有小学文化，真羡慕我。“佼佼者”几个字是他出口最华丽的词语，那时我没有笑，反而觉得爷很有文化。其实，他也是在鼓励我。从此，我不再看自己是将来的“孩子王”，而是一个令人羡慕的准秀才。
　　 时光可以改变一切，但青春的时光永驻心间，无论以怎样凌厉的刀割，也无法磨掉那段记忆。
　　 人可以是卑微的，但没有哪一种记忆是微不足道的，对于经历者而言，都是一笔丰厚的时光财富。妻总结此行说，时光不老。是啊，我重回青春，她发现了我年轻的影子，尤其是走在四马路的步子，响着铿锵的节奏。我并不把她形容我的话看作是调侃。
　　 不必一睹真容，寂寞丁香和梦过，参天白杨自风流。曾经温暖过一些人的岁月，于是就有了因缘。青春是一本太仓促翻过的书页，如果有闲暇的时光，那就要一读再读，一看再看。
　　 母校，你还在四马路67号，你美好的记忆，驻足我的心中，即使你的影子已经缥缈了，我还是要拥抱您。
　　 那段青春时光很懵懂，很短暂，这就是青春美的特点，所以我们急于回首再来重温，再来挽留。
　　
　　 2021年5月8日原创首发江山文学