岁数大了，病床就逐渐成了离不开的朋友，时不时都要见一见。任何事情，刚开始难免会有些不适应，尤其是不好的事情，总觉得不该轮到我。等轮到的次数多了，心情也就逐渐平静。这世界，该来的终究会来，老天又会饶过谁呢？躺在病床上，看着一瓶一瓶的液体，一点一滴地通过那细长的管子，也应该是一点一滴地进入自己的身体，也就不再那么着急。无聊当然还是会无聊。一遍一遍地刷手机，刷到连自己都觉得无聊时，索性收起手机，让自己神游。
　　
　　 一、左与右
　　 有一个小品，里面安排了一个包袱。一个人问路。被问的人告诉他，前面路口左转，到前面路口再左转；再到前面路口继续左转，到下一个路口，再左转。情节到这里，当时的我没有反应过来。直到那个问路者说了句：“左转、左转、左转、再左转，那我不是又回到这里了吗？”我才反应过来。
　　 没想到类似这样的问题在病房让我给碰到了。
　　 一个护士，应该是刚来实习的，准备给我扎针的东西，她怯怯地问了句：“扎左边还是右边？”
　　 我想她应该是问我扎左手还是右手，就说：“左边吧。”
　　 结果他把扎针的东西放到了我右手边。我笑了笑，伸出了右手。
　　 她奇怪地问：“怎么了？”
　　 “我还以为你要扎左手呢？”
　　 “这不是左边吗？”
　　 “是你的左边啊。”
　　 “噢！”她不好意思地笑了笑，准备要换个边，我急忙说：“没关系，就扎这边吧。”
　　 左右问题不知道别人怎么想，可我理解。它实在困扰过我好多年。小时候，我是经常分不清左右的。体育课上，老师要求向左转，有时会转到右边去。当然转到左边的机会也差不多，但那仅仅是个概率问题，而不是我真正意识到的。后来看到一个作者的文章，说外国人就常被我们的“左右”问题闹晕。我才仔细思考过这个问题。得出的结论是，我们的传统思想讲究相对性，而这个“左右”其实就是一个相对性的问题。而相对性方面最有名的应该是阴阳概念。比如说吧，男人应该是阳吧？可这只是相对于女性而言。要是同是男人呢？当然不可能都是阳，而要看双方所在的地位或者当时相互间的关系。比如君臣，君就是阳，臣就是阴了。总体上这么说，没什么错。但这仍旧不是绝对的，而是相对的。比如权臣和君王之间，像大家都熟悉的曹操和汉献帝，那就成了曹操是阳，而汉献帝是阴。再比如武则天，就女人而言，她当然算阴。可她又当了皇帝，在朝廷上，作为君，她就是阳。而那些堂堂男子汉就变成了阴。又如在日常生活中，司机和领导，一般情况下，司机属于具体为领导做事的，是阴；领导是那个主动方，属于阳。可在具体行驶过程中，坐车的领导却变成了阴，司机又变成了阳。阴阳的这种不同情况下的转换，就是我们常说的“相对性”，相对于特定情况才能确定到底是哪种形态。
　　 再回到“左右”这个概念。从个人的角度来说，“左右”是最容易掌握的。比如到一个陌生的地方，你根本就分不清楚东西南北，但你自己的“左右”，一般都可以分清。但要理解“左右”的相对性，需要一个过程。我们是从小就开始接受这种训练，体育老师对学生喊：“向左转！”时，刚开始会出现错误，但随着一遍遍的纠正，我们逐渐明白了所谓的“左右”，在跟我说的时候，是针对我自己，是我的“左右”。记得当年的我，在被老师训斥过几次后，每次听到口令后，都会先捏捏自己的左手或者右手，然后再开始转动。初开始比别人慢，但渐渐习惯了就看不到差别了。我们逐渐培养起来左右概念的这个过程，有点像我们在文本表达中所说的“语境”。现在好多古文本已经不好或者不能理解，就是由于文章背后的那个“语境”，在现在已经不再存在了。
　　 西方人不太容易理解这些，在于他们觉得世界有一个绝对的标准。他们讨论问题都会先设定一个标准，然后根据这个标准来衡量其它的一切。比如在空间方面，他们用“东南西北”，确定了一个方向是“东”，那其余的方向就都确定了，然后他们就在这个确定了的空间方向上讨论问题，并且觉得这样才不会产生歧义。这种思维方式有好的地方。但说这种东西绝对好，那就是西方思维了。就我自己的经验，所谓“绝对的”东西南北，我也知道它存在，并且不以我的意志为转移。但要是具体到我，我是每次新到一个城市，总很难分清楚东南西北的。有一次在北京，出租车司机问我是东面还是西面，我就弄不清楚。那司机很奇怪地说：“北京这方位多清楚哪！正南正北的。”可说实话，我在北京觉得是北面的，实际上却是东面。我想这可能是我们的故乡，在无形中给我们每个人都装了一个特有的指南针吧？
　　 至于像西方人那样，制定一个“绝对的”标准好，还是像我们自己一样，根据自身情况制定一个“相对的”标准好。我觉得，无论哪种方式，只要掌握了，并且大家都执行，能方便自己的生活就好。
　　
　　 二、滚针
　　 扎针多了，滚针是难免的。
　　 一个应该是见习的小姑娘吧？非常认真地做完了所有准备工作，然后很小心地问：“我给您扎，可以吗？”
　　 “可以啊。”我几乎是马上回答。
　　 她有些兴奋，开始拍打我的手。
　　 “我的血管比较细。”我笑着说。
　　 “还行。”她边拍打边说。
　　 看她那专心的样子，我有些担心。果然，等她扎进去，看了一会后，拔出了针，抱歉地说：“没扎对…”
　　 “没关系。”我笑着说。
　　 “要不我找老师来给你扎？”
　　 “不用吧，你再试试！”
　　 她试了，这次扎好了。她还不放心，很仔细地看了一阵，才有些高兴地说：“好了。”
　　 收拾完东西要走时，她突然说：“你这人真好！”
　　 “是吗？”我有些不好意思。
　　 “刚才有个人死活不让我扎，还把护士长叫过去说了一顿。”
　　 “有这种人吗？”
　　 “多了。”她收拾完东西，走前说了句：“要是有问题就按铃。”
　　 “好。”
　　 见习生离开后，临床陪床的人说了句：“她昨天就被隔壁的一个病人骂了顿。”
　　 这应该是真的。我也曾看到一个同病房的病人，打肌肉针时，护士应该是推得快了，他感觉到疼，就大声咒骂护士。当时整个楼层都是他的声音。以后他碰到那个护士就会愤慨地说几句，弄得那个护士特别怕见他。
　　 “技术是有些差。”那床的病人说了句。
　　 “刚开始技术确实差，所以才叫见习么。”当然这只是我当时的想法，并没把这些话说出来。表现出来的只是附和一般地笑了笑。
　　 或许我这人皮实吧？这种事情上，一般不太当回事。有一次，滚针连我的手腕上都鼓起来一个大包，我才发现。叫来护士处理完，护士一个劲地说：“你就一点也没感觉？”
　　 我笑着说：“有感觉啊，所以才叫了你来。”
　　 结果，她有些无奈地笑了，然后好几次嘱咐我用热毛巾敷手。
　　 当然，后果也确实不好，那就是尽管每天用热毛巾敷，但好几天我的手都是肿的。
　　
　　 三、压力
　　 一直觉得高中物理课的内容早已经还给了老师。可没想到看着液体瓶子里小气泡的跳动，学生时代死活都不能理解的一些物理问题，居然在病床上给想清楚了。
　　 一瓶液体通过一根管子，再通过扎进我血管的针头，连接成了一个循环系统。把液体瓶高高地挂在身体上头，这应该是利用水位差吧？属于势能的范畴。哈哈，我还记得“势能”。外界的大气压在这个高度差应该可以忽略。输液瓶除了和液体管有连接外，它还有一个小管子和外界的空气相通，这个小管子和输液管在一切。随着液体逐渐进入我的血管，瓶子内的液体就逐渐减少了。而“密闭的”瓶子上面的空气就越来越稀薄，它给与液体的压力也就逐渐减小。和外界连接处的空气的压力就相对变大。终于在一个临界点，这个压力大于了该处液体的表面张力。这样该处的空气就冲破液体表面，以“气泡”的形式进入了液体。由于它的重量轻，它就在液体里上升而到了液体瓶的上部。以前的玻璃瓶都是这个原理吧？而现在几乎都用塑料瓶。有些塑料瓶，由于塑料的硬度低于空气突破液体的表面张力，结果没气泡进入液体，而是这些瓶子逐渐变形。这也是一种对压力的反应吧？
　　 我为自己的这些想法而兴奋，果然“世事洞明皆学问”啊！但转念一想，要是空气中有细菌呢？这个突然冒出来的想法使我立刻紧张起来。对啊，要是空气中有细菌，而这些细菌又和空气一样进入了液体。它要是不会扩散到液体中当然没事，要是有那么一些突破了液体的表面张力，融合进液体呢？那细菌或者更严重些说，病菌不就直接进入了我的血液？想到这我有些后怕，很得意地把这些想法告诉了换液体瓶的护士。护士茫然地看了看我，应酬般地笑了笑。我也只好尴尬地笑笑。我不清楚她是没听懂我的话，还是没听懂我说话的内容。
　　 或许，我这个想法有些道理。那么所有的输液瓶就应该都采用软材质的塑料，并且不再设那个与外界连通的管子。