一
　　 随着季节的变换，管护站的门前总是要经过许多人，他们顺应着时令，做着不同的事情。春天来了，背着筐进山是去采野菜；秋天到来，山间的野蘑菇是人们所关注的。冬天里赶着牛车或开着小拖拉机，去捡烧柴。而进入夏季以后，扛着镐头的，不用他们说，我也知道他们干什么，这是要去山里刨药材的，他们就是“刨山的人”。
　　 世间的各种植物，都有着自己的药性。有名字的大多是发现了它的价值所在，我们不知名字的，并不是没有什么用途，暂时先把它们称为野草，是因为还没有发现它的真正价值呢。山里植物的花期或早或晚，到了夏季，便开始慢慢地进入了成熟期。这时候进山刨药材，正是踩着这个成熟期的点而来的。
　　 今天又有人骑车经过，摩托车的后面绑着一把镐头。看他乐呵呵的样子，我在猜想着他去山里刨什么药材呢。这人我还是熟悉的，是村里的勤快人。此时家中的田地已经过了忙碌的时节，正是挂锄的时候。闲来无事，上山刨药材，挣一些活泛钱，填补到日常生活中去，也显宽裕。
　　 记得我上山刨药材的时候，都是摸着黑出门的，可没有他这么清闲。此时已经日上三竿，让人弄不清是去刨药材，还是去逛风景，也让我猜不透他去刨什么。那药根都是很小的，需要辨识和分拣。一棵棵积攒殊为不易，在山坡上往来走动，时间和气力都消耗了。这是刨山人必须吃的苦。
　　 这个出门的时间点，令我喟叹。此时上山多一份消遣在里面，他是纯粹的搞副业，田地忙活完了，没有什么事情可做，闲得两条膀子难受，上山来抻巴抻巴筋骨，当做锻炼的。此时他家里的锅中已然炖着好吃食，再去刨药材，无所谓多少。而我那时，除了披星戴月，还要拼尽全力，恨不能把一座山都搬回家。家里还等着下米做饭，带回去少了都觉得无颜面对妻小。
　　 去刨山的人，多多少少有些像那个挖山不止的愚公。面对着一座高山，要刨开的是脊薄的土壤，眼睛要在土壤里巡视着宝贝。好药材是取自大自然，并非是人工建起的生态园里的种植，从这个意义上看，刨山的人是要给人们带来战胜疾病的法宝，我们就曾想到刨山人存在的意义而感到自豪。
　　
　　 二
　　 东北的土地养活人，这个说法由来已久。肥沃的土地上，除了可以生长出玉米和大豆，还生长出丰饶的特产，这些就是可以养活人的资本。这里的特产是可以代表东北全境的形象的，比如说人参。我们这里的人参，已经进入神一般的境界，人参娃娃的形象深入人心，之所以得到人们的认可和喜爱，是与它的形象有关。胖墩墩的孩子，有谁不喜欢呢？谁不想拥有一个这样的胖孩子，谁看见了不想抱一抱呢？在我的心目中，这个胖孩子可以和神话传说中的哪吒相媲美，并且有着神通广大的能耐，每每在人们遇到困难的时候，它便会出现。
　　 在我们这里，上山挖到一棵人参是常事，没什么稀奇，我把这些都归咎于自己的命。命好的挖“大宝”，命一般的挖“小宝”，至于我吗，自知命运不济，上山刨药材的时候，却从来就没有想到过还有人参这么一件事。一个人的欲望就如同一块干酵母，给了它水份和温度，便会迅速地膨胀起来。我不是没有欲望，只是把这些欲望都封存到一个干燥的空间里，让它永远都是一粒种子，不给它土壤，不给它水份，便不会发芽。我一直都认为这份奇迹是属于别人的，不属于我。我的奇迹就是每天都勤勤恳恳地上山，每天都踏踏实实地去土里刨食，够一家人生活就足够了。
　　 我记得那时候，每天都骑着自行车，去几十里以外的山野，刨取所需要的药材。那时候，收购商需要什么就去刨什么，他的需要，也就是我的需要。有一年，开始收购穿地龙，这种药材在合适它生长的地方，是很多的。我在一个山坳里，看见一大片。它的秧子是一根根细长的藤蔓，它们绾结在一起，爬到小树上，爬到高草茎上，别提多招摇了。
　　 就如同翻地一样，这里的土地好松软啊，刨开草皮，抓住一头，使劲一拽，一条长长的根茎便在手里了。就如同它的名字一样，它潜于地下，就像一条龙。地面上有多少条茎叶，地下就有多少条龙。它们盘根错节，曲曲弯弯，并且一身的茎毛，名字形象得很！我举起一根来，向天上比划着，仿佛一撒手，它就会腾空而去似的。
　　 刨“圆术”的时候，就没这么轻松。圆术是我们给的称谓，药材名叫苍术。这种药材的老根茎末端，总是会有一个圆蛋蛋，这个圆蛋蛋就是要刨取的目标，所以便称它为圆术了。
　　 圆术生长的地点，都是尖陡的山脊一带，土质都非常坚硬，是黄泥掺石子，用尖镐刨都有些困难。刨这种药材，是有难度的，不光难刨，稍不留神，就会把那个圆蛋蛋给弄丢。
　　 费力刨开土层，刨出老根，最后把圆蛋蛋给丢了，等于白费力气。就如同好不容易做好了一盆饭，还没吃呢，一个不留神给扣到了地上。开初的几天，找不到窍门，别人刨了一袋子，我只收获小半袋，想一想觉得丧气，都对不起所带的那盒饭。
　　 其实，那个圆蛋蛋是很好找的，只要认准老根茎所去的方向，再去刨上一镐，自己就会跳出来。此时最重要的是，不能把自己忙得连头脑都给弄混了，昏头昏脑找不到北，那圆蛋蛋有乒乓球那么大，最有吸引力，再累，也要振作精神，不要让它滚远了，找不见。
　　 圆蛋蛋不好晾晒。有时候，要持续一个月都不见得能完全晒干。后来，收购商告诉我们，可以切成片晾晒，这样便解决了很大的问题。有一位伙伴告诉我另一个速成法，更绝。是把圆术放到锅里去炒，用不了多长时间，外皮就抽干了，与自然晒干没有什么两样。虽然搭了些柴火，关键的是，可以在最短的时间里，把一天的劳作变成现金，这个方法太刺激人了。
　　 刨回来的当天，就可以炒制，第二天便可以卖出去，如此弄虚作假，心中特别得意。我如法炮制，取得了不错的效果。收圆术的地点在学校里，那个管收购的人，我认识，我的货，睁只眼闭只眼地就过关了，没有什么不妥之处。弄虚作假的货，也能顺理成章地通过，我不由地睁大了眼睛，我应该怎样评价我自己呢？
　　 现金很快就到了我的手里，怎么觉得像刚从热锅里出来的一般，有些烫手。这样的“铁锅炒”能被承认，公家收购，大家就开始糊弄了，我在那段日子里，如同上紧了发条一般，每天早出晚归，风雨不误，更加勤勤恳恳地专注于土里刨食了。
　　 那时候，母亲还健在，在她所喝的汤药里，居然看见了穿地龙和圆术的影子，不知怎的，心里泛起无限的自豪感来，仿佛那药料是我刨取来的一样。但那些药材的加工，是不是也如我那样，“偷工减序”，此时，怎么感觉着是在糊弄自己的母亲一样难受了。
　　
　　 三
　　 我有一位好兄弟，他跟我说了这样一件事情。
　　 他是从外地搬迁到我们这里的，姓王，因为是山东人，便被人把名字都给省略了，叫成了“王山东”。他是什么时候搬来的，怎么搬来的，不清楚，他在不知不觉间，便插在了我们中间的，无声无息地成为我们之中的一员。
　　 他好像一条老黄牛一样勤恳，哪里赚钱就往哪里去，不声不响，只知道闷头拉车。没用多少年，他盖起了三间大瓦房，娶上了媳妇。又没过几年，有了孩子，还有了自己的酒作坊，俨然成了一个小老板。日子好过了，生活模式也发生了变化。不用去顶风冒雪，费劲巴力地讨生活了，可是，他却觉得生活怎么就缺点东西呢？有一份失落感在心中凝结着，是什么让他心里产生这样的想法呢？
　　 这天，他的孩子放学回家，要写一篇作文，让他来帮忙。作文题目是要求以花为题，此时已经是夏季末，看不见什么杏花梨花了。他觉得老师是在玩呢，什么没有就去挑什么，不过，他想起森林之中有许许多多的草花，是可以描写的，他便领着孩子去山野里寻花了。
　　 让他没想到的是，竟然没有发现一朵花。这是为什么呢？他想起许多年前，刚来东北时，满山都是姹紫嫣红的，那是何等的美丽啊！这许多年过去了，那些鲜艳的颜色，怎么就不见了呢？是过了花期吗，还是花期没到？他仔细想想，终于想明白了。
　　 是当年“靠山吃山”的想法，让这些花消失的。当年去山里刨食，那些药材无一例外地都开着花朵。开蓝花的是桔梗，开白花的是铁线莲，开粉花的是山芍药。
　　 “收药材啦！”收购商收什么药材在村里的广播喇叭里一喊，村民们就一起扛着镐头上山。于是，蓝花不见了，白花消失了，粉花飞走了，各种各样的花都不见了。没有了根，便开不出花。能够开花的都是成年的药材，不开花的药材还没成年。一片翠绿的森林，这时候让他觉得色调过于单一，也让他第一次感觉到了心头的失落，他无语了。
　　 我听了他的话，也无语了。好花配绿叶，没有好花，都是绿叶，让人不能接受。我也是让这些花消失的始作俑者，有着当然的责任，曾经的索取者，到现在的保护者，我们一直都在做这样的事情。先去破坏，再去保护，这样的事情一直都在重复着，没有改变过。面对着绿色的山脉，我所付出的汗水都是怎么去破坏森林，真的到了去保护她的那一天，却要付出流血的代价。刨山的人啊，真的到了该醒一醒的时刻，挖山不住的镐头到了该停下的时候。森林到了几乎快要崩溃的边缘，全面的维护刻不容缓。这一切都要靠时间去慢慢修复，我们能做的只能是陪伴。
　　 我还是再次想起了愚公移山这个典故。如果愚公还活着，就不应该去搬山，而是去修建成一座山的风景。我们这些生活在东北大山里的东北人，不应该是索取无度的刨山的人，而应该成为守山的人。药材是好东西，合理地有限制地采挖，形成良性循环，生态在保护中，药材就不会间断，每一座山，都应该是我们的药材园，用心守护，取之有度，不应该是我们为了一时利益而发泄的地方。
　　
　　 2021年5月11日首发江山文学网