我爷爷是一个非常古怪的人。
　　 在这小镇上，几乎没人与他为伴，除了我。
　　 因为……他只有我了。
　　 我知道，人人都不喜欢爷爷，他们恨不得爷爷现在死去。
　　 爷爷也不喜欢他们，包括这座小镇。
　　 他说这座小镇是个华丽的陷阱，会囚住拥有希望的人，他说他会和我一起逃离他们。
　　 可是我只想让爷爷能够被他们悦纳。
　　 但不管我如何尽心照顾他，他还是无法成为正常人：一个能够做大多数人都会做的事的正常人。
　　 有一次我出去买东西，爷爷就擅自出门，你猜他在干什么？他居然在和一个小孩争论！就因为那孩子没有讲完他想听的故事！
　　 所幸他没有打那小孩，不然！我又要道歉了。
　　 爷爷还非常不喜欢清洁，东西乱丢也就算了，他还几乎不洗澡！真是令人窒息的老头子！要不是我，他一定会暴毙街头的！
　　 我讨厌他！
　　 但我也很喜欢他：有时候，他会像个大人一样照顾我，他会给我讲很多故事：他年轻时的奇遇，他讲故事的高超技巧让我无数次如身临其境。如果他一直如此就好了。
　　 我又讨厌又喜欢他。
　　 很难说，我对他，是讨厌多一些，还是喜欢多一些。
　　 他经常对我说这个世界有多么荒谬。人人都是鹦鹉。他们长的都一样，想的也一样。他们已经忘记了他们需要记得的事。他们把一切都忘了。人们同流合污，不断地驱赶异类，还享受其中。
　　 我开始觉得他也很荒谬，人怎么可能都一模一样呢？
　　 爷爷还总是自言自语，他甚至能和动物对话！小镇上的人都怕他！
　　 他总说有一条蛇，一条潜在的不被发现的蛇隐藏在人们的中间，到底是……什么蛇？我也听不真切。
　　 起初我十分怕它会把我吃掉。
　　 最近，我心情很不好，尤其是想到那条蛇，我对爷爷发脾气的次数也越来越多了，他总是不让我省心。
　　 有一天，我终于开始思考爷爷到底为什么变成了这样。
　　 当时我还太小，实在想不起来了。
　　 那些振振有词的人也许会知道些什么。
　　 我问了一堆人，他们什么都不知道。
　　 他们什么都不知道？竟然什么也不知道！这群人！“我的爷爷是疯子！”这可是我亲耳从他们嘴巴里听来的！真是可笑！
　　 那么……他们凭什么认为爷爷是疯子呢？
　　 他们连他们口中的话都说不真切，就想着别人能够认同他们，风也助纣为虐，把他们的话传得沸沸扬扬，真是人言可畏！
　　 我开始心疼起爷爷，他除了疯一点，并没有做错什么啊！
　　 我极力抗争，我告诉他们我爷爷不是疯子！可是我的帛薄之力就同千万颗沙砾中的一粒般渺小，我怎么能斗得过能铄金的众口呢？
　　 我决定抗争到底。
　　 久而久之，他们竟然把我也当成了疯子。
　　 这是多么可笑啊！我怎么会是疯子呢？
　　 我奔走在谗言的街头，我看到爷爷在它的锋利之下日渐消磨，我知道他现在一定很痛苦……
　　 那一天晚上还是到来了：在他们短暂性休整之时，爷爷终于倒毙在他们的口角中。
　　 我抱着爷爷脆弱的尸体，崩溃地大哭：爷爷，你难道要永远地离我而去了吗？
　　 我逐渐把自己封闭起来，我再不见任何人，听不见任何声音，我完全不想活下去了。
　　 我拣拾着爷爷的遗物，就像爷爷还在我的身边。
　　 没料在箱底，爷爷留下了一张字条，就像他早已写好了：
　　 人们都说你疯了，你越反抗，就越证明他们说的是对的。
　　 但没关系，只要你想，我就会永远在你的身边。
　　 我犹如斩获新生。
　　 我再不惧怕流言蜚语。
　　 我开始远离小镇，我伸手就能触碰希望。
　　 还有爷爷，我能感到他一直与我同在。
　　 我永远都不会再是孤身一人了。

【编者按】开篇由“爷爷是个古怪的人”总起一笔，自然切入话题，行文过程中紧扣古怪一词做文章，以意识的流动和心灵的独白叙说爷爷生前与常人不同的一系列言行举止，让一位患有精神分裂症的离群索居、孤独悲苦的爷爷形象跃然纸端。让深爱爷爷与爷爷相依为命的孙子形象如影再现。第一人称的叙事视角让故事情情愈发生动感人。小笔触细腻，笔力老道，耐读耐品，让人对生活在社会底层的心理障碍患者的生存状态与生活处境心生悲悯。【编辑：心花一瓣】