这几天特别冷，风嗖嗖地刮，每年的腊月寒冬都如此。幸好我小儿子在秋季的时候给我准备充足的枯柴。一早醒来我就生火取暖，身上套上厚重的灰色棉衣（是我大女儿买的），穿上软绵绵的保暖鞋（是我二女儿寄来的），但都不如炉火管用。又要快过年了，真期盼儿女们都回来，一家人聚聚，真有好多年没大团聚了，总凑不齐人。
　　 “咳咳......”我的喉咙里总有咳不完的痰。右手手背起了一个很大的脓包，肿痛得碗都端不起来。左手不知怎么的，也不太听使唤。弯驼的腰部更是疼得要命，整夜痛得我睡不好觉。桌上一包包续命的药，有降血压的，有治疗心血管的等等。
　　 我往火盆里颤颤巍巍地添了几根枯木柴。这时电话响了，我也不知道是谁打来的，我习惯地摁了绿色键。
　　 “喂，妈啊，”是我三女儿的声音，“今天煮饭吃了吗，我看天气预报，老家特别冷哦，穿上棉衣没有？”
　　 没等我回话，三女儿就一个劲地发问。现在我没胃口，也还没煮饭呢。
　　 “哦，梅儿，吃了......吃了，厚衣服也穿了的，老家不怎么冷啊，你那边冷......冷吗？”
　　 听说，我三女儿和她老公到沿海的一个城市做建筑工去了，这么冷的天，手摸那钢筋水泥，哎！那得多遭罪啊。但是不去做这种苦工，家里两个娃的开销怎么办，都在上学呢。我三女儿很心疼我这老娘，每年过节也都寄来衣服、鞋子。
　　 “妈啊，小弟说给你买了电磁炉和电饭锅，你平时煮饭就不用再烧柴火了，太麻烦。”她哪里知道，我不会用这些电玩意儿，去年我试着用，结果线路起火，吓得我再也不敢碰那些东西了，还是生火好，都几十年了，习惯、放心。
　　 “嗯嗯，买了......买了，都在用着，方便很多的。”我答道。
　　 我平时不懂主动打电话，只会接，这正好，我有事叮嘱呢。
　　 “梅儿，天太冷，你就休息几天吧，身体动过手术，别硬撑，落下病根就不好了，”我用力地咽下一口痰，把手机举远一些，免得她听到，“你两个娃都好吧，没感冒吧。”
　　 我三女儿说一切都好，但是我并不放心，她最要强了，跟我从来都是报喜不报忧。
　　 我们母女两聊了一下家常，三女儿说过年一定回来看我，去年她也是这么说的。
　　 挂断电话后我准备煮点粥吃，干饭实在咽不下。顺便烧些水，擦擦脸和脖子，洗澡太麻烦，又危险，以防我洗的时候倒下，家里一个人都没有，没人搀扶。我都一个多月没洗澡了，衣服更是几个月没洗，洗衣机我也不会用。
　　 电话又响了，我忍者痛，使劲起腰，接通后，是我二女儿的声音，她是医生，在城里医院上班，特忙。
　　 “妈，我看天气预报，老家今天特别冷。你手怎么样，头晕吗，腰还痛吗，给你开的药按时吃吧，生火了吗......你要当心啊，别像上次那样，差点倒进火盆里。”
　　 “哦，玲儿啊，手好多了，腰......腰也不怎么痛，药都吃着呢，生火时我都开着窗呢，没事......没事。”
　　 其实我哪里有力气开窗啊，那些苦药我也不想吃了，八十几岁了，还折腾那些干啥，听天由命吧。我二女儿算过得最殷实，两口子都在单位上班，有固定收入，儿女也上学了，但是上班太忙太累了，还经常排夜班，春节都不得回家过年。我已有三年多没见到她了。
　　 我又想到了什么让我放心不下的，我赶紧叮嘱：“玲儿啊，在医院太忙，下班回家就抓紧睡觉啊，你那偏头痛最近好没，对了，听说病毒闹得很凶，你在医院要当......当心啊，千万要穿好那......那个什么防护服啊。”
　　 我再宽慰了她几句，让她别担心我，以免上班分心。临挂电话时，我二女儿说如果今年过年不值班，一定回来看看我。她每次打电话都这么说。我回答说，不用担心我，安心上班和照顾好自己的家庭才是最紧要的。
　　 到了中午，我想躺下休息会，准确地说是蜷缩着身体，想眯一下。我大女儿又来电话了。
　　 她也很担心我，但是她在遥远的省城呢，照管她的孙子，她有两个孙子了，我没见过，但是脑子想想那模样，一定特别可爱。她也很忙，也有好些年没回来看我了。她总说等自己的孙子们长大了，她就回来看看我。我说，你好生照顾自己的孙辈，不要总惦记我，只要你们过得好，哪怕有一天我入土也瞑目，不用着急回来。
　　 我有三女一儿，都成家了，各忙各的了。女儿们嫁出去后就不提了，我小儿子成家后也是奔波于生计。他最孝敬我了，但不出去干活，留在老家种庄稼，家里的开销是没办法承担的。
　　 两个娃读书需要花费，家里人情往来需要掏钱，我平时看病开药也需要不少费用，这一件件一桩桩，都离不开钱啊。
　　 五年前老伴走后，就我一个人孤零零地呆在老家了，一把老骨头，一身病，一年年的寒冬冷风吹，风烛残年不知还剩几个日头。我的儿女们都盼望我健康长寿，我知道他们都担忧我这村里的孤寡老人，我也担忧着他们，但也无可奈何，每个人肩上都有不同的重担，每个人心里都有各自的悲苦。
　　 一个月后，我的三个女儿，还有我的儿子终于都回来了，携家带口地来了，终于等到一家人大团聚了，可是我什么也看不见，什么也听不到了。就在昨天，我生火取暖，由于长时间关窗导致一氧化碳中毒，我离开了人世。
　　 寒冬里，一个偏僻的村庄，一间关窗的屋子，一盆未烧完的柴火，一个孤苦伶仃的老人，一切是那么的寂静，无声也无痕。也许在另外一个世界，我的父母也盼着我过去一家团聚吧。