北山，是一个相对的地理概念，以渭河中下游流域的广阔地界而言，南为纵横上千公里的秦岭，人们习惯称为南山，而北面相对应大桥山南缘延绵的群山余脉，则就是被人们所称的北山。我的家乡就是散落于这北山脚下的一个小山村，拥有典型的渭北旱塬黄土梯田的地貌特征。
　　 小时候，“北山”的称谓可以说是令人无奈与伤痛的符号，也是令人迫切摆脱的符号，因为这一符号背负的是天旱少雨物产匮乏的贫瘠，是辛苦劳作却依然温饱成愁的艰难，是穿山越岭去挑水以解饮水之困的坎坷，是晴天黄土飞扬雨天泥泞出行的不便……实在是背负了太多拼命的努力与挣扎，期望获得一些突破性的改变，期望口号里社会主义的康庄大道实现更多的美好。至于多美好，人们并不清楚，但起码天旱时不至于没水吃，在田里刨食没这么费劲，人们能吃饱一个满足的肚子，浑身穿的衣服也不需补了又补。
　　 沿着北山一带的村前行走，可以说，没有一条像样的公路，人们所说的大路可能就是可以容许两个架子车错身通行的路，更多的是绕梁顺沟的羊场小道。不过说来也对，上地牵牛而耕，来往骡马驮运，拉货也就一个一米多宽的架子车，修更宽的路似乎也是多余。除了社会形态改变而带给人们拼搏奋斗的热情，几千年农耕文明依然延续着它鲜明的特征，牛还是农民最好的朋友，只不过愚公移山的精神越发彰显改天换地的坚韧与勇力。人们驭牛犁耧，锄禾而田，挥镰收割，镢头铁掀如火如荼着坡地改造农田基建的热潮，架子车的狂欢推展出整平保墒的土地。
　　 为了改变落后的农业生产条件，历时三年以跨地区社会之力而兴修的桃曲坡水库竣工蓄水，引流的东干渠沿北山边缘蜿蜒而过，让更多的旱田得以滔滔之水的灌溉而变作了丰产的良田。但因地势较高的缘故，紧贴北山脚下的村子仍是未能得以渠水滋润的眷顾，我的家乡不幸就是这其中的一员。这些依然靠天吃饭的地方，常成为水田地的人们教育孩子用作震慑的工具：再不好好念书，女娃长大就把你嫁到北山去，男娃没出息将来你就到北山去拉石头！北山，俨然就是穷乡僻壤的代名词。
　　 作为北山养育的儿子，从小我就有一种牢笼之感。不说别的，单说靠天吃饭就已是先天不足。生活用水完全依靠上天恩赐的雨水，而储存雨水的水窖却屈指可数。一遇天旱，就连吃水都成为问题，除了政府派送的消防车送水救济以外，人们还不得不深入山中六七里路外的五龙泉、月亮畔中，一肩两桶去挑水，甚或于十里路外的老泉去取水。你会看到焦灼的眼睛望天的渴望，你会看到将军山顶祈雨跪拜的香火。常常一盆水洗完一家人的脸，饭后洗刷用过的水再用来喂养猪羊，用皂角洗衣用过的水则会被倒进树坑，或浇灌后院的菜园，难得有舍弃的废水。更不要说田里的庄稼在持续数月炽热的阳光下，滴雨不沾还能有籽实饱满的机会。所以，常有四五月份因大旱长不成的庄稼，割去成为牲畜饲料的光景，然后再去种一些谷子、玉米、豆子之类的杂粮作物作为补救。这时，国家调拨的救济粮就成为家乡人以度时艰的依靠。所以，我总是渴望摆脱这旱天连荒的家乡，向往那平坦水田滋润的地方。
　　 水，不仅成为北山人稀缺的资源，更是时常成为邻村或本村生产队之间因为争抢发生矛盾的根源。一场大雨过后，山洪倾泻而下，冲出山谷，相邻的村子就会争相蓄洪到自家生产队的堤坝，引流灌溉自家队上的田块而发生激烈的冲突。而邻村陈家套人为解决饮水之困，好不容易多方筹措到一点资金，用塑料管从后山五六里外的五龙泉引水到山下，无奈泉水也因天旱接续不力，引发山上村子人的不满，两村社员群殴械斗以致伤骨流血，不得不让公社的领导出面调解方才平息。
　　 水的问题难以破解，家乡人只好依山靠山，放炮采石。放炮之后依然有搬不动的巨石，还得依靠大小铁锤、钢钎与錾子协力来破解。破解好的石头被搬上架子车，送往庄里火车站，或是县水泥厂，这可是北山人创收最重要的副业。然而崎岖坎坷的小路又是二十五里路的遥远，即使最壮实的小伙子起早贪黑，一天也就来回跑两趟。因为生产队是按份量记工，劲大不惜力的小伙子一车竟然能拉上一吨的石头。在那凭力气吃饭的年月，力气大绝对是引以为傲的资本，所以你会经常看到富有朝气的年轻人在田头较劲扳手腕，在山塘比试搬石头的大小，在麦场看谁能将碌碡翻个，显示自己的能耐，而旁边看热闹起哄的呐喊声则是此起彼伏，声震四野。
　　 艰苦的自然条件，淬炼出家乡人不屈不挠的品格，以勤劳驮着负重的岁月，换来了一九七四年的新进展。村上添置了柴油动力的磨面机，人们告别了绕着日头慢腾腾耗费时日的磨盘。公社也新成立了农机站，链滚拖拉机开始走进了家乡的地界，推土修路，深耕翻地，让人们看到农业机械化发展的方向，也让这北山的乡村看到得以改变的希望。因为大的地块已不需要牵牛套犁跟着日升月落的轮转，而横贯东西连向梅家坪长春公社通往曹村公社东向的公路被打通，由村前到庄里，以及雷村、底店曹村等诸多到富平的公路也纵列通行，公路两边也被栽上了白杨树。没几年，道路边已是树茂林荫，煞是一道道令人欣喜的风景植入心底。这为相对闭塞的北山一带提供了通达外部世界的便利，也让家乡人第一次切实触摸到社会主义的“康庄大道”，使得抄小路就近去耀县看病采购东西的人们，更多的走向庄里，走向富平县城。
　　 随着一九七六年后国家政治的转向，使得社会发展的车轮似乎提速，条条通行的大路被拓宽，两年后家乡通上了期盼已久的电，夜晚明亮的灯光让煤油灯退缩到僻静的角落，让星河的童话落满小山村的幽静，照出家乡人敞亮的心坎，小屋内满是欢乐的笑声。与此同时，人们以改天换地大无畏的红旗渠精神，遇沟架桥打坝，逢丘穿梁挖洞，终于在一九七九年，历时三年投入巨大人力物力兴建的，由耀县岔口打井引水的五级倒抽水工程也竣工送水，清澈的渠水涌动雪白的浪花，流淌着家乡人情不自禁的喜悦，脚步里满是轻扬的欢歌。人们不再为天旱饮水之困发愁，也期待灌溉获得田里的好收成。各村的生产队也相继配上了手扶拖拉机和粉碎机，减轻了人们拉运的劳累，碾场也用不着牛拖碌碡转圈漫长的延展，给牲畜铡草的大铡刀已放置一边，成为以备不时之需的物件。
　　 历史的转折总是带给人更多的期望，期望大锅饭运转模式的改变，期望老牛慢步得以纵马扬鞭的突破，带给人更多生活实实在在的变化。作为北山的家乡，五级倒水利工程的末端，生产队资金的拮据，难以兑付灌溉昂贵的水费，所以并未带给家乡人旱涝保收的期待，发挥应有的作用，以至于到土地下户以后，五级倒水利工程遗憾的无疾而终，以汗水凿开的水渠被填平复耕，水利设施砌筑的石材也被一些人私自挖回自己的家。
　　 萎蔫禾无力，翘首待春雨，划时代的号角终于应声吹响，改革开放的浪潮拍击着大江南北，也沸腾了北山的乡村。家家户户纷纷修建起了自家储水的水窖，算是解决了用水的后顾之忧。对于划给自家的承包地精心打理之外，还将田边路边的林木砍掉，所有周遭的边边角角都圈进来种上庄稼，上山下沟开垦闲散的荒地，栽上花椒树，就为了能多打一些粮食，多一些收入，彻底告别吃穿发愁的日子。为了更美好的生活，北山一带掀起采石热潮，有能力的贷款买上小型拖拉机把石料拉给石灰窑、石渣厂、水泥厂和火车站的货运码头，没拖拉机的则给有车的供石料，或自己用架子车采石拉回到家门前，叮叮当当凿刻城市古建所用的石材和石雕。还有出门打工上建筑工地的，到城里做石料生意的，美原烧饼香满古城西安的大街小巷，老庙的花炮更是名满天下，而底店人却是用拖拉机，把陈炉镇的瓮盆碟碗拉到横跨陕南陕北和甘肃的广阔地界，做着換粮兑现的生意，为生活的好光景而四处奔波，可谓八仙过海，各尽其能。沉闷已久的北山爆发出前所未有的活力，到处是忙碌的景象。不怕苦不怕累的北山人，通过顽强拼搏的努力，将曾经穷困的标签扔进了身后远去的风尘，人们的日子蒸蒸日上，家用电器走进了人们的生活，农业生产步入机械化的新时代，延续了几千年的农耕作业方式成为了历史。
　　 时光快步走进了二零零六年，国家免除了延续数千年的农业税，乡村发展进入了一个新时代。在退耕还林政策的推行下，北山人借助惠民的春风，开始转型多样种植，大力发展经济林的新路子。花椒林、柿树林的规模不断扩大，田野里有了更多常年的绿色，人们的钱包里也有了更多源自这片土地的收入。你会看到北山人曾经为衣食而忧的愁眉已换作了灿烂的笑脸，一院院新房豁然眼前，再也不见“北山”成为曾优越感十足的平川人口中戏谑的话题。
　　 对于美好生活的渴望，急功近利常常以牺牲广泛性长远利益为代价。林木的砍伐，山石的无序开采，对生态环境的忽略，让这大桥山余脉伤痕累累，也让九峰排列被誉为九莲灯的凤凰山丘陷灯毁，连同天乳山等多处山石的开采，威胁着唐皇陵古迹的存在。而旧时富平八景“石洞书声”不远处的石人娃景观也已损毁殆尽，令人扼腕叹息。自然生态的严重破坏，使曾满山遍野的野鸡花栗鼠，房前屋后的喜鹊翠鸟难觅踪影，水泥厂、石渣厂与石灰窑的污染更是尘灰弥漫，不仅让人们失去了一口舒畅清净的呼吸而付出健康的代价，更使农作物深受其害而减产。川流不息的车流也使得硬化了的公路脱落不堪，坑坑洼洼，灰尘滚滚，让人闹心不已。无疑，北山人再次走到了需要突破的时刻。
　　 国家实施乡村振兴战略可谓恰逢其时，青山绿水也是金山银山概念的落地，北山面貌迎来又一次崭新的蜕变。众多污染环境的水泥厂、石渣厂、石灰窑被清理关闭，滥采乱挖的现象得以彻底整治。封山育林，大力发展适合北山自然条件的花椒柿子经济林，使得家乡走上了人与自然和谐共生良性发展的路子。硬化的村巷绿树成荫，美观的道沿规整铺设，有序的路灯沿街而立，垃圾的统一回收处理，让乡村的面貌整洁一新。消失多年的鸟儿回来了，村前地头的树梢，随处可见喜鹊树枝搭筑的雀巢，山野里林间草丛中，众多的野生动物穿行其间，悠然自得。清澈的自来水也通到了北山乡村的千家万户，人们再也不用担心天旱少雨带来用水的困扰。崭新的小轿车停满农家人的门前院落，村前的美梅公路经过升级拓宽改造而开阔通达，南向县城的公路也被整修一新，漂亮的景观树两旁植绿。开满农家人门前院落的花儿，静静地诉说着人们生活的幸福。
　　 如今，北山人以登高瞻远的视野，以怀川望岳的气魄，将花椒柿子产业发展为生态文明、经济火红的支柱产业，通过电子商务新业态，成为富平特产给予世界最亮丽的名片。曹村镇的柿子博物馆及农林观光游，金粟山的名胜风景，秦大将王翦及唐皇陵等众多历史古迹，更是吸引远道而来的游客流连忘返。历史上仅局于一域的“锦屏列翠”，沿着整个北山一线纵列碧峰翠波汹涌的优美画卷，见证着北山乡村划时代历史巨变的传奇，见证着在中国共产党领导下，伟大祖国复兴崛起的壮阔历程。毫无疑问，北山的今昔传奇，不过是中华大地跨越式发展的一个缩影。我相信，无论都市还是乡村，从昔日沐风栉雨一路走过来的人们，每个人的心中都有着一座铭刻艰辛的“北山”，也都巍然耸立起一座骄傲自豪的“北山”！