现在，很少有人知道油桐树，因为它已被连根拔走了，就连刚开始还有些零星的小树苗儿冒出来，也被斩草除了根。
　　 其主要原因，是桐籽榨出的油，鲜有人使用，已被其他更好的东西取代了。但它毕竟是我们曾经历过的那个时代的产物，更是那个时代忘不了的印记！
　　 油桐树生存的环境不复存在，就像我的童年一样，仅存于记忆之中了。
　　 油桐树长在我童年的梦里，是我喜怒哀乐的印记。我们家族追溯好几代，都与农村农民结缘太深。我在茅草房、泥土墙、山岩下、良田旁的地方长大成人。在那个年代，祖先总是把“栽桑点桐，子辈不穷”的祖训留给后人，他们凭着历史沉淀的眼光，看到了油桐树的光明前景。当年他们是舍不得吃穿，用积攒下来的钱，才栽种了这发财树；又在长年累月的呵护下，油桐树长成棵棵参天大树一一这“聚宝盆”就成了日后的家产，留给子孙万代享用。儿女们也确实靠祖上的这份阴德过起了暂时可解燃眉之急的日子。
　　 由于油桐树是造福树，广泛栽种在田边地头、山坡林地上。它不嫌土瘦，不嫌地薄，谁人要是不知好歹地砍伐它，不管它伸展出的枝叶歇没歇到你家自留地或农田，总会给你扣上一顶破坏“农业生产”的大帽子。
　　 如果砍倒它的人是“贫下中农”，也会被挨整。一手遮天的队长大人，会把你骂得心惊胆战。当然，遇到他不高兴的时候，更会克扣你一天下来才挣回的十个工分；如果“地富反坏右”胆敢要油桐树的老命，那它的“好日子”一定走到尽头了。
　　 我们生产队就出过这样一件事，富农子女王三毛，把歇他家园子的油桐树修剪了一个枝丫，枝梢上大约挂着三四个还没长成的桐籽，这下可闯大祸了。在晚上的批斗会上被打得喊爹叫娘，第二天按三四个桐籽的损失，扣去了他们家三四百斤包谷的口粮。
　　 因此，即使在动乱的年代，谁也不敢拿油桐树撒气和开玩笑。
　　 春节过后，春天来临。地上的草青了，山坡上的青岗树、黄荆树、莿藤以及其他的柴树，都先后有嫩芽从光秃了一冬的干树条上冒出，但油桐树的枝娅上，仍和冬天的景致一样。有经验的老人们，总是拿油桐树说事：“你们的衣服不能脱早了，还没冻桐籽花呢”——奶奶那时也给我说过这样的警语。我感觉到，那掉得一匹叶儿也不剩的油桐树，果然在受了一场凛冽的寒流的刺激后，先是油桐树的枝梢被冻开了一个“包”，随后是一天比一天明显地冒出嫩绿，再往后，就是漫山遍野粉白的油桐花开了。这是一种怎样的磅礴气势啊！它是那样的纯净，纯净的只有白色——排山倒海的白色，完全盖过了最早报春的新绿。
　　 可惜那时没有照相机，连手机也很少，即便有也是枉然。手机里根本就没有照相这个功能，不能拍下这摄人心魄的活景。
　　 每当这个时候，我就用黄荆树条编成一个圈，把掉在地上的油桐花扎成一个花环，戴在头上。整整一个下午，把手上的牛绳拴牢在树上，在有莿的山坡上拣柴。尽管汗流浃背，也不肯放下头上的花环……
　　 持续了一个礼拜的油桐花，最终僵尸般死在了地上。花谢之后，就有大片大片的绿叶长出，盖住裸露一冬的树干，这多像人类的孝子，孝敬操劳一生的父母，给他们以安全和快乐的享受啊！
　　 油桐树花和叶谢落时，是我比较开心的日子。春去秋来，贫瘠的土地上不长柴不生草，但这些坠落的花和叶，可以装满我空空如也的背篼，它在牛厩里可以烂肥，可以在泥巴灶台垒成的锅孔里，生火做饭……
　　 新鲜的油桐叶儿有一种清香味。每年春天，我们家用它包裹嫩包谷面，蒸馍馍吃，里面配上赏心的青南瓜丝，味道美极了……
　　 不等油桐叶泛黄掉落，高枝上的桐籽就成熟了。成熟了的桐籽仍泛青，开始并不会自动往下掉。这时，生产队就组织劳力，用长竹竿打桐籽。圆圆的桐籽掉下，油桐叶儿也会跟着掉落一些。每年这个季节，晒场上都堆着成山的桐籽，晚上一家一户轮流值守，人们也乐意去挣夜里的工分。
　　 “大部队”扫荡之后，是一片狼藉。这个时候，一直按兵不动的我们这些“小的们”，就倾巢而出了。麻芋子我挖过，蓖麻我也采摘过，可那些都只能卖个小价钱，唯有晒干了的黑乎乎的桐籽最值钱，一斤就是好几角呢。
　　 因此，我拣那些漏网的桐籽时，总是把眼睛放尖，在高高的油桐叶缝穴间，用脖子都望酸的执拗劲儿，寻找每一个桐籽。有时被毛毛虫爬肿，有时被毒刺抓伤……我用勤工俭学的钱交学费，也买笔墨纸砚，有时家里还“阎王老爷不闲鬼瘦”地，从我身上搜刮些钱去买盐买醋。
　　 堆在晒场上的桐籽，很快由青变黄变黑，还有一种臭烘烘的怪味。队长是我们全队的土皇帝，他早就动起了鬼脑筋，他的话谁敢不听试试，准把你收拾得服服帖帖的。为了不“窝工”，他才不像其他生产队那样号召集体剥桐籽。他琢磨出一套办法，而且这办法年年推广，像分口粮那样，他按人头分到各家各户去剥晒，然后验收上交。再像交征购粮那样，统一背到我们镇上的粮站换钱。
　　 剥桐籽是一项苦差事，手指头剥肿，指甲盖开裂。蚊子在耳朵边嗡嗡旋转，你也不能去拍打，弄脏了的手黑乎乎地很难一次洗净。一个上午或者一个下午再或者一个晚上过后，不管你多么发奋，也剥不出几斤桐籽。
　　 我们大家把分配的任务完成之后，留下的桐籽壳，算是辛苦后的落头。桐壳子有碱性，听说有些家把它做成土碱，但工序很多。我记得最清楚，我们家对桐壳子有两种用法，最终也没能卖出去一分钱。一是冬天用它烤火，烟子很大，呛得人眼泪汪汪直掉。用它煮饭的时候，风箱噗嗤噗嗤响得噪，手都拉酸；二是用它在春节过年时，做米豆腐吃。我们也用过桐壳灰洗衣服，它可以去汗渍去油污。
　　 至今我还记得，用锣子筛桐壳子灰，泡米和包谷馐馐做米豆腐的事，用它做的米豆腐呈金黄色，有浓香的碱味。如果现在有人再想吃到这种纯正口味的食品，那只有把童年的梦重新再做一回了。
　　 想来想去，这里还该补上一笔。小时候我使用过桐油灯盏，一个前面尖、后面妥圆的铁器里，装上桐油（以前叫洋油，对于这个洋字，大家肯定都知道它是洋货吧！），灯盏里放一根自制的灯芯菍子（那灯芯菍子是舍不得用好布料的，大多都是用穿烂了的衣服，或从烂袄子里，取出发黄的棉花做成的），在桐油中侵泡……火苗不大，光照不远、有些暮，我常常在做作业时，有意把它的火苗剥大，但时间不长它又暗下来了，故又重新再剥一下……后来，我听大人们说我学习不用功时，就这样说：“你是桐油灯盏吗，非要一剥才亮？”
　　 有一年春天，我在外省的一片山谷里，看到一棵开花的油桐树，零落在山前，孤独得可怜，旅游的人围着它拍照，七嘴八舌地议论纷纷。说它的花形如喇叭花，说它的花儿粉白得像桃花，但比桃花好看，因为它有淡红的茎，均匀地分布在花壁上，但没人知道它是什么花！
　　 “它叫油桐花”，我说。随即还补充了下面的话：“是伴我童年长大的吉祥花……”说着，我走过去，站在他们中间。
　　 相机“咔嚓”一声，算是弥补了我童年些许的遗憾！
　　 却又在想，啥时才能见到油桐树结的果实，心中甚是期盼！