堂姐老了，一晃就到了杖朝之年。
　　 今年是母亲去世三十周年，清明前夕我特意赶回老家为父母坟墓重新进行了修缮，在堂姐家住了一晚。面对慢慢走向衰老的亲戚，心里总觉得不是滋味；而在老家看到亲戚，自然会想起我的父母，泪水也就出来了。
　　 我对堂姐的了解主要来自父母在世时那个年龄段，因为每年都要回家两次看望父母，过年时还要上门拜年。
　　 在我的记忆里，堂姐是个苦命的女人，出嫁那年父亲去世。叔叔就她一个女儿，按照农村的习俗，家里没有男子，必须要招一个上门女婿。堂姐的男人是学理发的，在镇上租用了堂姐家的门面，日常月久，后来就成了堂姐的男人。
　　 堂姐结婚后，她母亲改嫁到离家十五里远的农村，我懂事时很少见到这个婶子。随着年龄增长，堂姐也有了自己的孩子，这时我才看到婶子每年都要回来几趟。
　　 因为自己男人是上门过来的，在当时的农村根本没人瞧得起她家，时常被生产队长和村里养儿子的女人欺负。堂姐泪水浅，一遭遇欺负就只有偷偷地哭，哭完了第二天还得照常干活。直到堂姐生下儿子后，才慢慢有所好转。
　　 上个世纪的1965年6月中旬，接连下了几天暴雨，深夜爆发了一场洪灾，堂姐傍溪而建的那栋木房子被洪水冲垮，好在人没事。第二天我和母亲来到她家，只见地上一片狼藉，仅剩下几根柱子，甚至连块木板都找不到。堂姐呼天抢地的哭声，把我和母亲的泪水也给引出来了。母亲见堂姐一家太可怜，从家里带给她一些锅盆碗筷，还送给她一些米，她一家便在被洪水冲洗的宅基地上升起了烟火。晚上就睡在我家。到后来重新建房子时，基本上是吃住在我家。
　　 堂姐个头比较矮小，才一米五五，但做事特别勤快。起初她男人在学理发，到了七十年代初，生产队掀起了“割资本主义尾巴”的高潮，凡是做生意的一律被叫停，她男人只得与她一起到生产队去做工。因为平时没干过体力活，对于挑粪、犁田打耙这样的重农活又做不了，每天只好跟在妇女后面做些力所能及的手上活，但工分不高。有时一人干不完的事，还得堂姐帮他做。
　　 在农村，要强是女人的本能。因为家里没有老人，吃苦受累在所难免，常常是早早把饭菜做好就出门上工，孩子丢在家里由大的带，一直要忙到太阳落山才回。这样的日子一直累到八十年代初，政策风向变了，农村人也可以做生意。由于堂姐男人脑袋瓜子转得快，一边继续理发，一边和堂姐做起了餐饮。因为堂姐的饭菜做得好吃，加之又在马路边，过往的司机常来她家吃饭，有时还住在她家。这样一来，日子才慢慢有所好转。
　　 堂姐生了五个儿子，都随她姓。在当时那个年月，农村人在生活极为艰苦的条件下要养五个孩子，而且仅凭一个女人的能力，辛苦可想而知，但堂姐毕竟挺过来了。村里好多人很是羡慕，五个儿子，就等于五条龙，再也没有谁敢欺负她，都说堂姐命好，有福气。
　　 然而人算不如天算，后来发生的很多事都令人想不到，有老人说堂姐的屋场有问题。
　　 首先是他的大儿子，八十年代中期从部队退役回来没有事干，后来通过他在县政府办的堂叔帮忙找了份工作。但生性喜欢自由的他，不习惯一天到晚坐办公室，干了不到三个月便跑了回来，与人合伙买了一辆二手货车跑运输拉煤，一天能挣三四百。两年后他结了婚，女孩是我们村里一个外姓姑娘，家有六姊妹，人长得漂亮，在乡幼儿园当幼师。因为没有生育能力，就抱养了她姐姐的一个女孩。谁知红颜薄命，结婚不到四年便因心脏病去世，村里人都为她惋惜。
　　 堂姐的二儿子是她唯一的骄傲，中专毕业后在县城找了一份财会工作，后来取了一个外地女孩，一年后生了个胖小子。正在堂姐开心高兴时，二儿子因陷入“农贷资金案”，最后跑路，音信全无。直到十年前堂姐的男人上县里四处打点后，二儿子才敢回家。
　　 三儿子像他父亲，脑袋瓜子聪明，高中毕业那年，在政府办主任堂叔的帮助下，进入法院工作，三年内拿了个法律函授本科文凭。由于他工作卖力，办案舍得吃苦，加之脑袋瓜子好使，广交朋友，四年不到就晋升为办公室副主任。一次随身持枪执法，在快要抓到嫌犯的一瞬间，因为嫌犯拘捕，他朝地上开了一枪，没想到子弹反弹，击中嫌犯脑袋，当即毙命。此事一时轰动整个县城，好在赔偿及时到位，又因为他堂叔在人大主任位置上，最后给了他一个留党察看记过处分。
　　 四儿子生性善良，高中毕业后因成绩不理想就待在农村，帮助父母料理生意。谁家要是有什么事，他从来不推诿，主动帮人家忙。邻居看他为人很好，就把自己外孙女嫁给了他。
　　 也是好人不长命，结婚不到两年，一个夏天的傍晚，一辆货车打他家门前经过，为了让车，竟把在路旁做事的他不幸撞死，还拖了将近一百米。事情发生后，交警出面解决，由于货车司机家里也贫穷，赔偿到不了位，最后交警队通过其他途径赔偿了一部分钱，司机坐了几年牢。媳妇是个好女人，丈夫去世后，舍不得离开这个家，后来抱养了一个女儿，跟丈夫姓，总算给四儿子留了个后。堂姐看儿媳特别孝顺，有时把饭菜做好送至手边，有个头痛发热常来身边嘘寒问暖，视她为亲女儿一般，关系相处十分融洽。今年回老家听堂姐说，媳妇招了个上门女婿，据说还没有结过婚，他愿意把抱养的女儿当着自己女儿一样看待，不想再生。如今媳妇住的那栋三层楼房就是堂姐出钱为她新建的。
　　 堂姐五儿子的事就不太清楚，因为我走出老家四十多年，家乡的变化也太大了，原来的老房子几乎全部拆掉，道路两旁都是一栋栋新建的洋房，很多熟悉的老人基本上都走了，年轻的后生一个也不认识。今年在堂姐家与她的大儿子和五儿子见了次面，老大后来找了个女人，还生了个女儿，因感情不和，那女人带着女儿回了娘家，至今未归。五儿子在乡政府工作，四十岁了还是单身。当堂姐在我面前说起这事时，一直抹泪，说儿大不由娘，管不了。
　　 可怜我那堂姐，辛劳了一辈子，也苦了一辈子，如今已是八十岁的老人，却还在为儿女的事操心。尽管她身体还很健朗，但眼睛已大不如从前，加之她男人十年前为二儿子的事到处奔波，不幸被车撞断了右腿，走起路来一瘸一拐。
　　 人生就像一台不停运转的机器，年轻时滚动得很快，还不时可以加油，上了年纪想快都快不起来了，因为老化了，滚不动了。堂姐不就像这样一台机器么？如今转不动了，却还得为自己加油，也不知哪年才是个头。