五一过后，天气渐渐热了。晚上，和妻子沿河岸散步，发现道旁那丛蔷薇的香气淡了很多。那是一簇开白花的蔷薇，花朵初开时的馥郁香气，引得我俩每次经过时都要驻足细嗅一会儿。
　　 香气淡了，连花瓣也开始凋零。已是阴历四月，春天就要过去了。妻子感叹。
　　 是啊，“蔷薇花发望春归，谢了蔷薇、又见楝花飞”，蔷薇凋谢，麦子正在拔节抽穗，夏天已在路上了。
　　 这是什么花的味？这么香。经过了蔷薇花丛继续前行，妻子忽然停下脚步，抽鼻寻找香味的源头。
　　 可不。听着妻子的话，我才发现自己已经沉浸在一片香气之中。那香气，仿佛是在峰蜜里浸泡过，带着一股浓郁的甜味。它像是专为躲在黑夜之中，就等着突然冲进路人的鼻腔，把人猝不及防地香个透。
　　 能是什么花，肯定是苦楝开花了。每天上班都在此处走过，我知道河岸上有一棵苦楝树。路灯太远，白日熟悉的树只剩下影绰绰一片，我凑近了抬头看，树高看不清楚，不过香味却更浓烈了。没错，香甜中带了一丝苦味，正是我自小熟悉的楝花的味道。
　　 邻居三哥家麦子地头的那棵苦楝树，是我们小时候的乐园。别人家的地头多种泡桐，独有他家种了一棵苦楝。泡桐花落的时候，苦楝才会开花，此时麦子也要熟了。
　　 放学后去麦田边拔草。麦蒿已经干枯，地边的灰菜长得正旺，很容易就拔满了筐。还不到回家的时候，我和三哥就在苦楝树下下四棋。正是楝花盛开的时候。苦楝的花比泡桐的小，可香甜的气味却要浓烈得多。花香，枝叶和果子却苦，没有虫子会光顾苦楝树。不用担心大豆虫或吊死鬼突然掉落在头上，我们放心地下棋，不觉就忘了时间。
　　 那时家里的饭菜油水少，还不到饭时，两人的肚子就已咕咕叫。立夏已过，芒种未到，麦子正在冲刺着灌浆。丢下手里的坷垃，三哥起身去麦田里拔来几把麦子。收集路边的枯草枯枝点燃，抓着麦把把麦穗放进火中，麦芒被烧脱后，包裹麦粒的外壳也已松动。把绿里带黑的麦穗夹在两手掌之间，上下搓动，很容易就去掉麦壳。嘘……嘘……不时用嘴吹去麦壳，掌心就剩下一颗颗饱满的青绿麦粒。迫不及待的塞进口中，嚼几下，就会麦香满口，那种浸泡在汁液的香气，远比馒头里的麦香新鲜多了。
　　 指间是灰菜的青涩，嘴里是麦香的新鲜，鼻中是楝花的甜香。果蔬还没有成熟，春夏之交的口腹之乐，都在这和着青草和楝花香的燎麦粒里了。
　　 秋日的苦楝也令人怀念。树叶落尽之后，枝头一嘟噜一嘟噜的黄色苦楝子会引来“楝喳子”。不知怎么着，其他鸟不爱吃的楝枣竟是它们的最爱。它们比麻雀的体型大，喜欢集体活动，叽叽喳喳地争食着楝子，让一棵落尽树叶的树重新充满了生机。一直不敢小瞧了这普通的鸟。庄子说凤凰的雏鸟“非梧桐不栖，非练实不食”，难道这灰不溜秋的楝喳子还和凤凰有血缘关系？遗憾的是，家乡是棉乡，三哥家的麦田后来都改种了棉花，他家的那棵苦楝树也被他刨掉做了家具。没有了食物来源，麦田里也少了那些活泼小鸟的身影。
　　 带着楝花的香味回家。那夜的梦中，我又回到了家乡的苦楝树下，如伞一样树冠之下，重又和三哥燎起了麦子。
　　 第二天的上班路上，我特别留意了那棵苦楝树。远远映入眼帘的，是楝树翠绿的树叶间一团团细密的白紫色的花朵。像一团团紫色的烟雾，缠绕在绿色的枝叶间。凑近了看，五片细细的白色花瓣向后仰张着，突出中间紫色包膜包裹着黄色花蕊。一朵朵小花紧挨着密集生长，把一根根枝丫组合成一串串花枝，花枝的数量比树枝少不了多少。靠着数量的优势，这苦楝的小花，把整个苦楝树打扮得热烈繁茂，香气四溢。
　　 怕人不知道似的，微风中，苦楝树抖一抖身子，远远地把香气传了过来。不懂得藏私，是楝花的好处；占据着高高的枝头，把香甜的气息传得更远，是楝树的优势。虽比苔花大不了多少，却能聚集着生长，靠集体的力量向四周传递芬芳。楝花是有深厚内涵的花。
　　 “开得这样疯狂而同时又这样温柔。”席慕蓉对楝花的评价真是恰如其分。是的，初夏的苦楝就像一位正在走向成熟的妇人，没有了春天般小姑娘的羞涩，她把枝头小花的温柔一点点积攒起来，攒成一树的热烈，疯狂地向世界展示着自己朴素大方的美。
　　 “门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”还是詹慥看得更清楚一些，原来春天并没有走远，她是躲进了稳重内敛女人一样的楝花中了。楝花，正把春光收纳成一身素雅的紫白、一袭让人陶醉的香甜，在花紫叶绿的繁复里，把姹紫嫣红的春天不失张扬地过渡到绿肥红瘦的夏天。
　　 2021年5月20日首发江山文学网