喇叭在八点钟准时响起
　　 村庄也就开始醒来
　　 现在网络都普及了
　　 哪个还会听广播
　　 除了那天下午
　　 一位老党员
　　 在喇叭底下
　　 站了一个下午
　　 他说——
　　 里面的小伙子口才是好
　　 就是有点快
　　 没有听得很清楚
　　 这几天他没有来了
　　 忙着地里农活
　　
　　 四表叔的耳朵很背了
　　 即便是和他大声问他
　　 也是各说各的
　　 比如：
　　 ——你上坡好久了
　　 ——今年的天色不好，尽都落雨
　　 再比如：
　　 ——你搭了好宽的黄莲棚
　　 ——我也知道哪些是从武汉回来的
　　 这个时候，表婶娘会出来圆场
　　 别和他说，他是个聋子
　　
　　 最忙活的二娘
　　 去年腊月，手臂摔伤了，骨折
　　 在这场浩劫里
　　 她看开了，不再着急
　　 ——管得严还好些
　　 好多人都不知趣
　　 管得越严，松得越早
　　
　　 有一对年过古稀的夫妻
　　 去城里过年
　　 赶上了封堵
　　 待到“上九”之后
　　 再也呆不住了
　　 走路回到村里
　　 一天，两头黑
　　 回来之后，扛着出头
　　 就去了地里
　　 两头黑，一天
　　
　　 祖母很少出大门了
　　 她卧室的窗户上
　　 在夜里一直燃着灯火
　　 那只竹制的拐杖
　　 在墙角里站立
　　 它一直都在等着
　　 拄着出门的那一刻
　　
　　 我们的村庄还活着
　　 水杉的枝头
　　 挂着露珠
　　 有新绿在暗自萌发
　　 它们在弥久的岁月里
　　 经历了太多的苦难
　　 压不弯的脊梁
　　 才能承载更多的疼痛
　　
　　 我们的村庄还活着
　　 孩子们在网上读书
　　
　　 在桌子上写作业
　　 在房间里背书
　　 他们也会看看动画片
　　 刷刷短视频
　　 或者，打会儿游戏
　　
　　 我们的村庄都还活着
　　 ​茶树已经抽出嫩芽
　　 晴天，吸收阳光
　　 雨里，汲取甘霖
　　 它们不等待时光
　　 时光也没有等它们
　　 这个世界上
　　 一些美好的事物
　　 是平衡的
　　
　　 我们的村庄都还活着
　　 乡亲们在地里耕耘
　　 翻地、播种、搭黄连棚
　　 没有惊慌，只有忙碌
　　 除了雨天，人们都不闲着
　　 将生命植入泥土
　　 好像可以拒绝病毒
　　 勤劳，是医治创伤的良药
　　 苦，是甜的前奏
　　
　　 我们的村庄都还活着
　　 太阳就在天空挂着
　　 他的光芒
　　 会照亮并温暖每一个角落
　　 ​我们会没事的