2005年2月14日正月初六，你我相亲认识，遇见你的那天，你倒杯水，放在我身旁，我抬起头看你，瘦瘦弱弱，文文静静地，不像个男孩子，反而更像个女孩子，微微一笑，很暖，爱上了你的笑容。
　　 谈恋爱时，你在外面打工，一个月800块钱，你把第二个月工资预支出来，两个月工资加在一起，花了1350给我买一部带彩铃的翻盖手机。那是我的第一部手机，你说，这样我就可以随时听见你声音了。
　　 相识一年我们结婚了，婚礼上你为我唱了一首歌，当时流行的老鼠爱大米，拉着我的手，看着我。估计主持问你：“今天高兴么？”你大声的说：“高兴。”主持问：“为什么这么高兴啊？”你紧张的踮着脚，虎里虎气地说：“结婚嘛！”全场哄堂大笑。
　　 结婚一年后生闺女那天，我肚子疼的死去活来的，你抓着我的手，哭的比我还伤心。
　　 剖腹产，女儿抱出来后都欢天喜地的抢着抱孩子，你无心去看女儿，扒在门口等着我出来，你哭成了泪人。
　　 为了学门手艺养家糊口，你去学大车修理当徒工，其实每天造的跟小鬼似的，你总是不让我去找你，你就怕我看见你最狼狈的一面。07年正月十五，下了有史以来最大的一场暴雪，你被隔离修理厂一周，想我和孩子不顾雪有多厚骑摩托车就往回跑，路上你被摔得锁骨骨折，进了医院，我去医院看你，不善言语的你，看见我就哭着说，媳妇我想你了。你看你多没出息？
　　 你惯着我的一切喜好，在老房子时候，我喜欢养小鱼儿，小乌龟，你下班回来后用摩托车费力的给我买回来大鱼缸，你说，媳妇儿这回养鱼吧。
　　 逛商场时候相中一件羽绒服，十年前我们都没钱，我给你打电话说相中了，没舍得买。你放下电话，在修理厂上班造的像小鬼似的，从老板借了钱，骑着摩托车把钱给我送到商场，给我打电话说，你出来，我给你送钱来了。看见你那虎出，心里酸到不行。
　　 那几年，我们没有钱，我问你，我们什么时候才能过上好日子。你说，“媳妇儿，有你的日子就是好日子”你不善言语，但总是小事儿能打动我。
　　 29岁你失去了母亲，31岁失去了父亲，两次打击，你咬牙挺了过来。父亲去世那晚，你嚎啕大哭了一夜，我不知如何去劝你，只能陪着你哭。你说，“媳妇儿，你让我哭，哭完了这次，以后我再也不哭了。”坚强如你，从那以后再也看不到你掉下眼泪，任何事情都打不倒你。
　　 一次和你吵架闹矛盾，我任性的摔东西，摔遥控器，对你咆哮大吼。在你面前我就敢肆无忌惮，因为我断定你不会伸手揍我。吵完架我摔门而去，几个小时不回家。你吓得四处找我，最后在广场舞堆儿里发现了我。你扔下一句，你心可真大啊，生完气来跳舞来了。
　　 结婚，生子，与你相伴十余年。
　　 再回首，我已然不是当初那个肆意张扬的女子。而你日渐发福，没有了当初的模样，有了一个男人该有的所有样子。
　　 我们都成了从前没有想到的样子，唯一不变的是，我们感情一直很好。
　　 那天你问我，你说：“媳妇儿，你说发朋友圈，是不是对最重要的人，每天才会出现在朋友圈里，你看你喜欢熊熊，你天天发熊熊，你爱闺女，你朋友圈都是闺女。”
　　 今天这个朋友圈写的都是你。
　　 你不是最好的人，在外人眼里，你是特性另类，没朋友，性子冷漠。但是你是这个世上除了我爸妈，对我最好的人。你经常说，我要惯着你，把你惯成所有男人都容忍不了你的脾气，你这辈子就落我手心里了。
　　 你总对我说，“媳妇儿，跟了我，让你受委屈了，一直都没能让你过上好日子，你说咱俩，一步一个坎儿，也不知道啥时候是个头。”
　　 我也总笑着回应，这不是你对我好么，你对我不好，早就跑了。你最有底气，你说，媳妇儿你要跑了，我就上我老丈母娘家呆着去，我看你能不回家？
　　 这么多年，我们都变了，没有了当初的意气风发，变得务实，平凡。我们都被生活磨去了所有棱角。
　　 你总是说：“这才是生活的样子，充满烟火气。”我们又像老一辈人，日复一日的盼着。你总说，咱俩啊，给闺女好好供出去就好了，咱俩就享福了。
　　 你最喜欢的事儿就是晚上一家三口人坐在餐桌上一起吃晚饭，你做几个小菜儿，你滋溜一口小酒儿旁边趴着熊熊。你冷不丁来一句，媳妇？你说啥是幸福？
　　 你看，这就是幸福，此时此刻，就是幸福！
　　 以前岁数小的时候，你总是习惯与我争论对与错，每一次绝不退让，不知道从何时起，你已经不再跟我讲对错，不再与我争论，冷战。我们都长大了，身边有很多朋友，分分合合，而我们始终如一，成了很多人羡慕的对象。
　　 你还记得你那个梦吗？我一直记得，你说让我把你的梦写成故事，而我写了很久，从没有写出。
　　 那个场景太美了，你梦中我们的结局。就是我们想要的样子。那一日，我们都已经白发苍苍，我们都老了。你跟我讲着我们从前的生活，我们并排躺在门口的躺椅上。你就是在这样的时光里，走完了一生。悄然无声的离开，而我还在你的耳边低低絮语。
　　 2021年5月20日，朋友圈都在晒礼物，我没有礼物送给你，写一篇小文章，算是送给你的礼物吧。