仲秋的一天，我来到了重庆。
　　 重庆是我来过的城市，屈指算算，居然是二十九前了。那时候，二十岁的年纪，带着一帮青年作为团组织的一项活动，主要是领略祖国大好河山的。从重庆顺流而下沿着长江看三峡。记得那时急着去看长江三峡，主要是因为当时有即将建三峡水利枢纽一说，担心筑坝之后三峡的一些景致被淹没在滔滔江水之下，再也没有机会领略。
　　 那时候的重庆，是有名的山城、雾都。而我的印象，感觉整个城市灰蒙蒙的，不太清爽。不过，第一印象还是弥漫在空气中的麻辣味道。我们这些灰头土脑的青年，坐了一天一夜的火车，一踏入重庆这片土地，就嗅到了这个城市的麻辣味道。那次到重庆，今天还有印象中的，主要有渣滓洞、白公馆，有刚刚竣工投入使用的过江索道，还有在人民广场长椅上的一宿，还有在公共汽车上疲惫地站立瞌睡。
　　 对于游览过的地方，我一般是不会再去的，除非公干路过。但是，这次再来重庆，是一次例外。或许是重庆从四川省独立出来之后，发展变化之快，已经有很多信息在冲击我的眼球了；或许是重庆市属地武隆的“天坑地缝”大足的“石刻”，更加吸引着我。这么说，重庆这个山城应该是附带着看的。
　　 重到重庆，是坐飞机过来的，两个小时的空中飞行，而不是当年那深绿色的火车，慢吞吞地爬行一天一夜，更没有火车上疲倦地站立、座椅下蜷缩着睡觉、头发蓬松的狼狈；重到重庆，是与爱人一起，一个拖箱一部单反就来了，而不是当年那样一帮人，简简单单打打闹闹来的。然后，一辆的士奔驰了半个小时把我们直接送到了酒店，不似当年为了节约铜板，露宿公园的长椅之上。今天的我，已经年近半百，再也不能想象二十岁那样折腾着了。往事是用来回味的，而不是用来践行的。
　　 在山城重庆的一日，开始了重温的路程。跟着一辆中巴车，穿越在城市当中。看着车窗外的城市，我丝毫感觉不到熟悉的建筑。这个城市，已经不是二十几年前的山城了。转了半天，没有我熟悉的空气中的麻辣味，没有灰蒙蒙的山城印象，而是一座很是摩登的城市，摩天大楼鳞次栉比。只是在重温了渣滓洞、白公馆、过江索道、解放碑这些熟悉的地方之后，我才感觉，这才是重庆，而不是别的城市。这些我熟悉的地方，是一种历史，容不得改变。这些地方，实际上仍然是重庆的地标。不过，解放碑也有些印象不深了，或者说，解放碑已经没有当年那么高大突出了。在一群摩天大厦之间，这个曾经让我们仰望的矗立着的建筑，如今似乎是一个弯腰驼背的老人一般，失去了当年的威武，淹没在这群时髦而挺拔的建筑群里了。可笑的是，我到了离解放碑约一百米的地方，居然还在向路人打听这个久违的地标。
　　 后来，也去了一些不熟悉的地方，也就是二十多年前不曾游览过的景致。如湖广会馆，是清代古建筑，是古代重庆作为繁华商埠的历史见证。整个古建筑群雕梁画栋、涂朱鎏金，还有龙凤等各种动物图案及各种奇花异草等植物图案，雕镂精湛，栩栩如生。
　　 从讲解中，我了解到重庆的历史。历史上，重庆明清时期商业繁盛，吸引了外地大量商人进入重庆市场，尤其是两广、两湖和山西、陕西、福建、江西、云贵等省的商人。各商帮自乾隆时期就陆续在城里设立会馆。还有一种说法，明清时代这里曾经被一场瘟疫浩劫一空，这座江边山城人烟稀少。后来官府鼓励周边外省的老百姓迁徙过来种植，给了很多的优惠政策。因此，吸引了周边省份的老百姓来这里图谋发展。此外，还去了一条古街道——磁器口。磁器口古镇位于重庆市沙坪坝区嘉陵江畔，始建于宋代，东临嘉陵江，南接沙坪坝，西界童家桥，北靠石井坡，是历经千年变迁而保存至今的重庆市重点保护传统街。不过，我们当年是否游览，已经记不清楚了。这条古街道，已经是游客攒动，一片繁华景象。走在古街上，也唤不起丝毫的记忆了。
　　 到了重庆，当然要吃火锅了。于是，寻到一个很有些规模的火锅城，那些久违的麻辣味又出现了，我心甘情愿把自己的嘴巴麻木了一次。是这个山城吃火锅的少了，还是楼高之后麻辣味淡了？抑或是我对山城的感觉迟钝了？不得而知。总之，在磁器口那条古街道，在一个画室里，终于看到了那些同样似曾相识的老重庆，那些顺坡蜿蜒的青石板铺垫的石板路，青石板山径两侧一路数百年古老的黄桷树，虬枝粗干，以及那些古朴民居、依山而建的吊脚楼一样的房子，是重庆独特切富有吸引力的风景。
　　 中间，我们去了天坑地缝、古石刻，用了两天的时间。从武隆、大足回来，还是回到了重庆山城，从这里坐飞机返程。闲暇时间，还是想感受一下当下的重庆。这次没有跟随旅行社，而是自由行。于是，又去感受了这里的地铁，体验着穿越山洞、穿越楼房、穿越大江的感觉，过山车一样的感觉。这是重庆风格的地铁。到了夜间，又去了江对面南山的“一棵树”观景台，据说可以居高临下一览山城夜景的全貌。我们在的士车上，一位热心且善侃的大姐跟我们说话。说着重庆作为直辖市之后发展很快，一段时间，重庆上了很多大项目。原先只有解放碑、朝天门一带集中繁华，如今，整个山城变化了，城市延伸到了嘉陵江对面这片原本郊外的地方。言语中，不乏自豪与满足。
　　 这样自豪与满足的语言，在“一棵树”观景台上再次听到。那是在观景台上，我们好不容易占到一个空间拍摄山城夜景全貌。只听身后一个男中音在汇报似的说着，不必回头，我能猜到，这是一位地方领导在向上级领导介绍城市发展情况。话语的内容、语气，与的士大姐都十分相似。
　　 再到重庆，感受的确很多。对于这个城市，我已经完全陌生，就像这个城市也完全认不出我来了一样。时间的手，把我们雕刻成与过去完全不同的样子。只不过，一个在老去，一个却在年轻、壮大。