1.
　　 过去的那个冬天
　　 一直下雨
　　 没有雪，也少见阳光
　　 太阳只是偶尔露一下头
　　 2.
　　 那晚，打雷了
　　 八十五岁的祖母
　　 很生气——
　　 “是癫了，打什么雷”
　　 年近古稀的父亲
　　 很生气——
　　 “一冬三个月不落雪，还打雷”
　　 3.
　　 腊月二十七
　　 我在公众号里
　　 转发了一条信息
　　 “钟南山院士说，病毒可以人传人”
　　 幸好，没有人重视
　　 那天，我很忐忑
　　
　　 我担心我成谣言的传播者
　　 被抓去拘役、训诫
　　 然后写保证书和道歉信
　　 4.
　　 腊月二十八
　　 小河的最后一场
　　 我去了，还拍了很多照片
　　 乡场很挤，没有口罩
　　 年货还是各式各样的食品，玩具
　　 和香、蜡、纸、烛
　　 那天下午，我去买了几个烟花
　　 5.
　　 城里开始建议
　　 市民无特殊情况
　　 不要离开利川
　　 我开始觉得
　　 病毒离我们不远了
　　 腊月二十九
　　 很多要回村过年的“城里人”
　　 给家人打来电话
　　 “到卫生室买点口罩，板蓝根”
　　 城里紧张了
　　 那天是腊月二十九
　　 我在二叔家吃庖汤
　　 如果前天，我发布的是谎言
　　 该有多好，我倒是希望
　　 这个年，在拘留所度过
　　 6
　　 腊月三十，过年了
　　 父亲一直盯着电视看
　　 以外面的混乱
　　 来掩饰自己的惊慌
　　 我在电脑上写着
　　 要看到希望和活着
　　 妻子在厨房里忙碌
　　 孩子们写了半天作业
　　 团年的时候，父亲去烧纸
　　 但是，他没有磕头
　　 那天晚上，我没有看春晚
　　 一家人都没有
　　 我不想笑，也不想哭
　　 就像木头，等待着苍苔覆盖
　　 同时，我也深信
　　 阳光一定会普照
　　 7.
　　 正月初一，我们的村庄
　　 好像什么也没有发生
　　 祭坟的烟花在半天云绽放
　　 灰尘和冷雨一起
　　 返回尘世
　　 中午十二点
　　 所有驻村工作队队员
　　 全部返岗
　　 晚上，村民群里通知
　　 第二天早上八点开始
　　 将要封闭三角坝大桥
　　 打麻将的人
　　 一个一个散去
　　 以及，那些悬着的心
　　 8
　　 正月初二
　　 红沙村封路了
　　 我在七点起来
　　 去邻村的超市
　　 买点儿可乐
　　 还去了一趟昌家坝
　　 看看那里的封路情况
　　 刚巧，一辆车想要通行
　　 但还是折了回去
　　 我回到红沙时
　　 路卡已经设上
　　 那天，村里的干部和驻村干部一起
　　 发传单，搞排查
　　 从早，一直到晚间
　　 晚上，还开了视频会议
　　 开会的时候
　　 炉子上炊壶里的水
　　 翻着滚开的花
　　 镇委书记在会上指示
　　 村与村之间必须隔离
　　 组与组之间尽可能隔离
　　 这个会，将在夜里十点结束
　　 我没有年可拜了
　　 包括祝福的短信
　　 也懒得去发
　　 各自安好吧
　　 9
　　 初三，即使是在村里
　　 也很少有闲逛的行人
　　 人们把自己关在家里
　　 和这个世界隔离
　　 表弟给他老丈人拜年
　　 妻子已经怀孕七个月了
　　 他问我，这路要封到什么时候
　　 我说，不知道会有多久
　　 但这一切，一定会结束
　　 10
　　 正月初四
　　 利川公布首例确诊
　　 我们村也听说了
　　 有人喝了半杯烈酒
　　 还没有等到天黑
　　 村庄就开始沉醉
　　 11
　　 正月初五
　　 新年里第一次见到阳光
　　 我步行出去采访
　　 从红沙到小河
　　 我转了五个村子
　　 人们憋坏了
　　 纷纷去到地里劳动：
　　 扯树苗、撒籽籽、栽洋芋、编撮箕
　　 路过拱桥村委会时
　　 音响高声的宣读着镇政府的“告市民书”
　　 不间断地重复着
　　 小河村一位村民去世了
　　 他们决定：不办酒席
　　 乡亲们决定：忙要帮，饭回家吃
　　 12
　　 正月初六
　　 父亲是一名村级保洁员
　　 他戴好口罩
　　 出去清理垃圾
　　 一直到下午才弄完
　　 “过年过节，垃圾多是正常的”
　　 父亲总是能够找到谅解的理由
　　 我写完稿子
　　 感觉到脚板疼
　　 孩子们说：
　　 你的每一个脚板
　　 都有一个指姆大的亮泡
　　 经验告诉我
　　 那些亮泡会慢慢干涸
　　 然后长成老茧
　　 我在家里
　　 一遍又一遍的翻着蜘蛛纸牌
　　 13
　　 再难熬的冬天
　　 一定会过去的
　　 再遥远的冬天
　　 肯定会到来的
　　 种在地里的种子
　　 一定会长出新芽
　　 同样的道理
　　 那些寄生并危害人类的病毒
　　 一定会因为人类的永生而腐朽
　　 正月初七
　　 我写了以上的文字